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Fuenteliria 


Vasado en un hecho real 
El sueño de un científico. 


Los paisajes al levante de Granada, 
antes de las cumbres de las nieves, 
y por donde nacen los ríos de las aguas blancas, 
contienen más belleza y misterios 
que todos los mundos de la Alhambra. 


l- Desde un país lejano llegó a Granada con la 
intención de conocerla y visitar la Alhambra. Pero además de 
esto, el motivo principal por el que venía a esta ciudad era, 
según decía él, “para descubrir un gran misterio”. Algo que 
había leído en algunos de los antiguos libros y a lo que nadie 
ahora daba importancia a pesar del valor, según también su 
opinión, tenían. Comentaba a los amigos: 


- El lugar de Fuenteliria y Molino del Avellano, están 
lleno de secretos que encierran grandes misterios. 
Tengo que recorrerlos y descubrir para la humanidad, 
todos los signos y mensajes que ese camino y territorios 
encierran. 


Por eso, en cuanto pisó las calles de Granada, 
lo primero que hizo fue preguntar por Fuenteliria. Unos y 
otros y también en las oficinas de turismo, le dijeron: 
- Que mire usted, señor, que aquí en Granada y en los 
paisajes que rodean, no hay ningún manantial ni lugar 
con ese nombre. 
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- No lo conoceréis vosotros pero yo estoy convencido de 
que esa fuente existe. 

- ¿Y por qué lugar cree usted que se encuentra? 

- No lejos de Granada, entre la colina de la Alhambra y 
las montañas de Sierra Nevada. 

- Pues ya le decimos: nadie en esta ciudad ni 
conocemos ese sitio ni hemos oído hablar de él nunca. 

- ¿Y alguna persona mayor que haya vivido por los 
rincones que digo? 

- Quizá el viejo pastor del Albaicín. Vaya a ese barrio y 
pregunte. 


Apuntó en su cuaderno esta recomendación y 
al caer la tarde del caluroso día de verano, se encerró 
en la habitación de su hotel, desplegó mapas, miró los 
apuntes en sus cuadernos, leyó algunos capítulos de 
varios libros que creía interesantes y ya muy cansado y 
casi de madrugada, se fue a la cama. Todavía antes de 
coger el sueño, imaginó muchas cosas e hizo planes y, 
con todas estas imágenes y emociones en su mente y 
pensando en el viejo pastor que le habían dicho, se 
quedó dormido. Tuvo un sueño y en él, vivió lo que 
pongo a continuación: 


Al ponerse el sol por la Vega de Granada, 
recorría el Paseo de los Tristes y subió al barrio del 
Albaicín. Preguntó por el viejo pastor y cuando por fin lo 
encontró y le contó qué era lo que por esta ciudad 
buscaba, el anciano le dijo: 

- Puedo llevarlo a usted al lugar que dice pero le 
advierto que hace ya muchos años que no recorro eso. 
Puede que todo lo que por ahí encontremos, esté ya por 
completo cambiado y muchas cosas, incluso hayan 
desaparecido. 

- Eso no importa y hasta incluso pienso que es mejor. 
Así tú me cuentas las cosas tal como las conociste 
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cuando eras pequeño y yo las comparo con lo que he 
leído en los libros y lo que ahora por ahí encontremos. 
Será un descubrimiento fascinante. Esto es lo que 
exactamente estoy buscando. 

- Pues cuando quiera usted vamos y recorremos esos 
lugares y caminos. 

- Mañana mismo, a primera hora, nos ponemos en 
marcha. Pero antes ¿te puedo hacer una pregunta? 

- Pregunte usted lo que quiera, señor. 

- Por hacer de guía y explicarme las cosas ¿qué me vas 
a pedir a cambio? 

- Eso lo hablamos cuando terminamos lo que estamos 
planeando. Pero para su conocimiento y tranquilidad, le 
digo que no voy a pedirle dinero ni ropa ni propiedades. 
Solo algo que usted puede darme sin gran esfuerzo y 
que se lo haré saber, como ya le he dicho, cuando 
demos por finalizado lo que estamos acordando. 

- Pues confío en tu palabra y mañana nos vemos. 


Il- A primera hora del día siguiente, pastor y 
extranjero, salieron de Granada, siguiendo las veredas 
que discurrían por los cauces de ríos y arroyos. Y era ya 
más de medio día cuando llegaron al punto que el 
pastor había planeado. Un sitio bastante lejos de la 
Alhambra y donde se abría un valle surcado por algunos 
arroyuelos con aguas frescas y claras. Dijo el pastor al 
investigador: 

- En esta ocasión, vamos a dormir aquí para que usted 
también sepa lo que es pasar la noche al aire libre, 
frente a los cielos estrellados de estas montañas. 

- Es interesante tu plan pero ¿qué esperas enseñarme 
con ello? 

- El camino que desde este punto vamos a recorrer 
hasta las primeras casas del Albaicín, lo hice yo ciento 
de veces siendo pequeño y siempre al comenzar el día. 
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Quiero revivir esa experiencia para contarle las cosas tal 
como las tengo en mis recuerdos almacenadas. 
- Pues sea como quieres. 


Enseguida se pusieron a buscar un lugar para 
acampar y pasar la noche. Lo encontraron junto a una 
gran roca donde la hierba crecía abundante y brotaba 
un copioso manantial. Buscaron algunas ramas secas, 
hicieron fuego para calentar alimentos y por si el frío, a 
lo largo de la noche, aparecía. Y un poco antes de 
ponerse el sol, el científico dijo al pastor: 

- Si me describes la ruta que aremos mañana, dibujaré 
un pequeño plano que iremos luego completando según 
recorramos el camino y descubras las cosas. 

- Eso está hecho ahora mismo. Coja usted papel y algo 
para escribir que empiezo a contarle: el primer tramo del 
camino es desde la junta de los dos arroyos de la encina 
hasta Fuenteliria. Ya verá usted qué bonito y misterioso 
es eso. Desde Fuenteliria avanzaremos hasta el famoso 
trozo conocido con el nombre de Camino de la Fruta, 
ruinas de las casas y Molino del Avellano. Desde ahí, ya 
avanzaremos derecho al Huerto y Casa de la Higuera, a 
solo unos metros de las primeras calles del barrio del 
Albaicín. Esto es, en esquema y muy rápido, lo que 
mañana veremos. 

Sobre una hoja de papel en blanco, el científico dibujó 
un pequeño plano y puso algunos nombres en los 
puntos más destacados. Luego dijo: 

- Ya tengo bastante claro el esquema. Luego esta 
noche, mientras cogemos el sueño en medio de estos 
campos y a la luz de la luna, te preguntaré cosas 
concretas que deseo saber. 

- Usted pregunte todo lo que quiera pero ya le dije que 
lo mejor es recorrer el camino y ver y explicarlo en 
directo. 


IIl- Mientras la noche fue avanzando y la luz de 
la luna iluminaba los campos, hablaron de muchas 
cosas. De fondo les acompañaba el rumor del claro 
manantial brotando bajo la roca y el canto de los grillos. 
Hasta que en un momento de la conversación, el pastor 
dijo: 

- Al amanecer, verá usted que hermoso se ve este valle. 
Y como en este lugar tengo tantos recuerdos y todos 
bonitos aunque en aquellos días fueran duros, ahora se 
me viene a la mente la imagen de mi mejor amigo. 

- ¿Le ocurrió algo a este amigo tuyo? 

- La imagen que este momento viene a mi mente es la 
de aquel día por la mañana temprano. Subía él desde 
las tierras llanas de este valle e iba por las veredas 
surcando la ladera cuando de pronto, me lo encontré de 
frente. Al vernos nos paramos, nos saludamos y 
enseguida le pregunté: 

- ¿A dónde vas por aquí a estas horas tan tempranas? 

- Ya he terminado. 

- ¿Qué es lo que has terminado? 

- He recorrido todo el valle después de venir de las 
montañas al otro lado y ahora me dirijo a Granada. 

- ¿Qué tienes que hacer allí? 

- Me han llamado de los palacios de la Alhambra para 
que les des una información. 

- ¿Información de qué? 

- Por lo visto alguien por allí ha dicho que yo soy amante 
y conozco bien todas estas montañas. Quieren escribir 
un libro y realizar algunos planos y me necesitan para 
que les confirme los nombres de los lugares y caminos 
de estos sitios. 

Al oír esto, en mi corazón tuve un extraño 
presentimiento. Sabía que mi amigo era la persona que 
mejor conocía todos estos lugares, valles y montañas. Y 
sabía que más amante de la naturaleza, caminos, 
fuentes y ríos no había otro en toda Granada. Por eso 
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eché una amplia mirada a este valle, observé a mi 
amigo durante unos segundos y empujado por lo que en 
mi corazón sentía, le volví a preguntar: 

- ¿Y ya no volverás más por aquí? 

- Seguro que sí pero si ahora me llaman para que les 
confirme nombres y sitios, no me queda otro remedio 
que ir. 

- Sé que como tú de bueno, fuerte y sano no hay otro en 
el mundo. Por favor, vuelve. 

Y mi amigo me dio un abrazo y nunca más volvió por 
aquí. Desde entonces para mí, estos lugares tienen un 
significado extraño: bellos, desde luego por el recuerdo 
de aquel tan buen amigo pero también triste y con sabor 
amargo y lejano. Cuando las cosas que amamos, se 
rompen en el corazón y para siempre, la vida entera 
cambia de color, de sentido y hasta de valor. Con la 
pérdida para siempre de aquel tan gran amigo mío, 
aprendí mucho en mi soledad y refugiado en mi especial 
dolor. 


IV- En silencio total y con el aliento contenido, 
el científico había escuchado el sencillo relato del 
pastor. Mientras con sus ojos observaba asombrado las 
estrellas en el oscuro cielo y los blancos rayos de la luna 
reverberando sobre las últimas nieves en las cumbres 
de Sierra Nevada. Guardó silencio también el pastor y, 
durante unos minutos, se concentró en el rumor del 
agua brotando en el manantial bajo la roca. Poco 
después, a los dos los venció el sueño. 


Cuando despertaron ya el sol se derramaba por 
los campos. De sus mochilas sacaron algunos 
alimentos, los compartieron y después de apagar el 
fuego, se dispusieron a comenzar la ruta que tanto le 
interesaba al científico. Por eso, cuando ya bajaban por 
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la ladera al encuentro de la junta de los arroyos antes de 
Fuenteliria, preguntó al pastor: 

- ¿Y lo de la encina milenaria y el granado de las tres 
ramas retorcidas que anoche me decías? 

- Lo del granado y la encina son también partes 
importantes de mis vivencias por estos lugares y ahora 
sucede que de ningún modo puedo borrar de mis 
recuerdos. 

- Tus recuerdos me sirven a mí para enriquecer la 
investigación que pretendo. Te pagaré muy 
generosamente si me sigues ilustrando con estas 
vivencias tuyas por aquí. 

- Ya le dije a usted que ni una moneda voy a cobrarle 
por lo que ahora comparto. No me interesa el dinero ni 
el oro ni la plata. Después de los años vividos, he 
descubierto que hay cosas mucho más importantes y 
para siempre valiosas. Pero como también le dije, de 
todo esto hablaremos cuando concluyamos el camino 
que ahora comenzamos. 

- Y estuve y estoy de acuerdo pero descubro que tu 
corazón es noble y tú eres sincero. No quiero que en 
algún momento pienses que me estoy aprovechando de 
ti. 

- Nunca pensaré eso sino todo lo contrario: usted me 
está ofreciendo una oportunidad como nunca he tenido 
en mi vida. Vamos ya llegando a la junta de los arroyos 
y como enseguida aparecerá ante nosotros la gran 
encina que le dije, voy a contarle la pequeña historia de 
mi perra de agua, blanca y negra. Lo del granado de las 
tres ramas retorcidas, se la explicaré después. 

- Pues adelante que estoy deseando escucharte. 


V- Y el viejo pastor, aguardó unos minutos 
antes de comenzar su relato. Llegaron a la encina 
milenaria, a la izquierda del camino y exacto donde los 
dos arroyos se juntan, se apartó de la senda, avanzó 
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hacia el tronco del árbol, lo tocó con sus manos y 
apoyándose luego en la hierba ya casi seca, se sentó en 
el suelo. Procurando que el grueso y gris tronco del 
árbol le sirviera de respaldo, mientras miraba en la 
dirección en que se iban las aguas por el arroyuelo. Le 
pidió al científico que le acompañara, invitándole a que 
se sentara en la piedra de la derecha y éste le hizo 
caso. Después de unos segundos que le sirvieron como 
para meditar o relajarse un poco, el pastor habló y dijo: 

- Sobre el tronco de esta encina y tal como ahora 
estamos sentados, es como me gustaría terminar los 
últimos momentos de mi vida. Respirando el aire puro 
de estos lugares, escuchando el rumor del agua de este 
arroyuelo y mirando para las cumbres de Sierra Nevada. 
La muerte más hermosa y digna que siempre he soñado 
y cada día le pido al cielo. Y me gustaría que el día que 
la muerte se digne llevarme de este suelo, me 
sorprenda sin avisar, sin dolor ni complicaciones para 
otras personas porque creo que es la forma más 
hermosa para irse de este mundo. Morir de repente, 
solo conmigo mismo y con el cielo frente mí lleno de 
estrellas y, de fondo, la música del viento y el perfume 
que respiré desde pequeño. 


Lo escuchó muy sorprendido el científico y no 
supo qué responder ni comentar. Por eso se mantuvo 
en silencio con la intención de no perturbar el momento. 
Pasado unos minutos, el viejo pastor de nuevo habló 
diciendo: 

- Era yo pequeño cuando un día, junto al camino estaba 
con mi padre cuidando el rebaño de ovejas. Pasó por 
allí un hombre con una borriquilla y dentro de las 
aguaderas llevaba un perrillo con no más de un mes de 
vida. Al verlo tan blanquito, regordete y juguetón, le dije 
al hombre de la borriquilla: 

- ¿Me regala usted este perrillo? 
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- ¿Para qué lo quieres? 

- Pienso que puedo criarlo y darle todo lo que necesite 
para que sea mi amigo. 

Y el hombre miró a mi padre y oí que dijo: 

- El chiquillo está solo y tiene necesidad de jugar con 
alguien. 

- Pues tenga usted este cachorrillo y déselo a su hijo 
para que lo cuide y tenga un buen amigo. Es de una 
raza que por aquí llaman de agua. Por eso, si lo educa 
bien, cuidará de los animales mejor que usted. 


Si pronunciar palabra mi padre cogió el perrillo, 
lo acarició un poco y luego me lo dio diciendo: 
- Ya tienes lo que querías. 
Y en ese momento sentí tanta alegría que salí corriendo 
por los campos, llamando al animal y diciendo: “Venga, 
vente conmigo y sed libre como el viento que por aquí 
siempre corre”. Trotó un poco la débil cachorrilla y al 
enredarse con la hierba y algunas matas de monte, 
comenzó a recular como si tuviera miedo. Me volví para 
atrás, la cogí en mis brazos, le dije palabras buenas y 
de ánimo y lo acurruqué contra mi pecho. Le dio mi 
padre las gracias al hombre de la borriquilla y al poco lo 
vi perderse por la curva de la senda en la ladera. 


Aquel día, al siguiente y en los meses que 
siguieron, fui el más feliz de todos los niños del mundo 
jugando y corriendo por los campos con aquel animal 
tan bello, inteligente y bueno. Le enseñé a cuidar de las 
ovejas y a que me obedeciera cuando le pedía algo, a 
que jugara y durmiera en cualquier sitio, junto a mí o 
fuera de la casa. Ni un solo día de su vida, mi pequeña y 
hermosa perra de agua, durmió dentro de la vivienda. 
Lloviera, hiciera frío o calor, ella nunca entraba a la casa 
ni se refugiaba junto a nosotros. Y le digo esto para que 
sepa que ser amigo de un perro, cuidarlo y quererlo, no 
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necesariamente hay que tratarlo como se hace con 
cualquier ser humano. Estos animales, son amigos de la 
libertad, de los paisajes, del aire, las lluvias y el frío. Y 
darle esto al mismo tiempo que respeto y cariño, es lo 
más sabio y mejor para ellos. Es lo que aprendí de 
aquella perra de agua, el mejor amigo que nunca he 
tenido y el más fiel y cariñoso conmigo. 


Todo fue así durante varios años. Hasta que un 
día, al amanecer la llamé para que se viniera conmigo 
por los campos y no apareció por ningún lado. La seguí 
llamando y la busqué durante varias horas y al final la 
encontré junto a esta encina, acurrucada entre las 
ramas del lentisco que tenemos a la izquierda. La cogí 
en mis brazos y me di cuenta que ni tenía ganas de 
jugar ni de comer. Me la llevé a la casa, la refugié en un 
rincón del cobertizo, entre pajas y algo de ropa vieja y 
aunque le volví a dar de comer, no probó bocado. 
Apenas dormí aquella noche pensando en ella y en las 
pocas fuerzas que tenía. Por eso, en cuanto salió el sol, 
fui a buscarla y tampoco me la encontré. Bajé por el 
arroyuelo y me vine derecho a esta encina. Al llegar, 
otra vez me la encontré acurrucada entre las ramas de 
este lentisco. Pero en esta ocasión, aunque la llamé y 
enseguida me acerqué para acariciarla, ella no 
reaccionó nada. Descubrí que estaba muerta. 


En mi corazón sentí una muy extraña 
sensación y tuve ganas de llorar. Lo hice durante un 
buen rato y luego, cogí una azada, junto al tronco de 
esta encina cavé un gran hoyo y aquí la enterré 
diciendo: “Descansa en paz mi fiel y buena compañera 
de juegos y fantasías. Sé que te has marchado a un 
paraíso grande y bello y por eso, aunque estoy triste 
porque ya no estás conmigo, no me quedo 
desconsolado ni vacío. Vendré por aquí a estar contigo 
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cada vez que pueda y nunca se borrará de mi mente tu 
recuerdo”. 


VI- Con estas palabras el viejo pastor puso fin 
al pequeño relato. Tragó saliva limpiándose unas 
lágrimas que le rodaban por la cara. El científico lo 
miraba todo interesado y ahora ni se atrevía a 
pronunciar palabra. Dejó que el silencio lo llenara todo y 
sí pasado un largo rato, preguntó al pastor: 

- Y después de aquella bonita perra de agua, blanca y 
negra ¿has sido dueño de algún perro más? 

- De ninguno, señor. Fue tan intenso y tan bello lo que 
viví con aquel animal y su muerte me dejó un dolor tan 
grande, que no he querido tener ningún otro amigo 
animal. Pienso que todo en la vida tiene una sola vez y 
que siempre es única. Por eso, aprender todo lo posible 
de ese momento, es lo más sabio y más sabio es aun 
no intentar repetirlo de nuevo. Cuando las cosas se 
viven y gozan desde la inocencia, es como hacer real el 
cielo en esta tierra. Pero las personas crecemos y 
siempre un día, aunque no lo deseemos, el alma pierde 
su candidez. Esforzarse e intentar prolongar 
indefinidamente la pureza de nuestros primeros sueños, 
yo creo que no tiene sentido ni tampoco es bueno. Cada 
instante de la vida que vivimos, es único y hay que 
separarlo del pasado y del presente. 


Se levantó el pastor de donde estaba sentado, 
tocó con sus manos el grueso tronco de la vieja encina, 
respiró hondo como intentando aliviar lo que le oprimía 
en el pecho y caminó despacio hacia la senda. Le siguió 
el científico y lentos los dos caminaron por la pequeña 
torrentera entre los dos arroyos, dirección a la cerrada 
entre rocas en el arroyo que bajaba de Fuenteliria. Dijo 
de nuevo el pastor, según avanzaba delante del 
científico y sin detener sus pasos: 
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- De aquella experiencia y de otras después, he ido 
aprendiendo poco a poco en esta vida. Y entre otras 
muchas cosas que ahora sé, tengo claro que hasta los 
mejores amigos se nos van, en algún momento, de 
nuestro lado. Y del dolor que estos trances dejan, he 
concluido por mi cuenta que en algún lugar del Universo 
ha de existir un cielo y un Dios grande y bueno. De 
ningún modo pueden morir y desaparecer para siempre 
las personas, seres y cosas buenas y bellas que en esta 
vida hemos conocido y amado. Dios tiene que existir 
aunque solo sea por la necesidad de que eternamente 
perdure esto que he dicho. 


Nada argumentó el científico a las palabras y 
reflexiones que el pastor hacía mientras caminaban. 
Aunque sí estaba ya a punto de preguntarle algo, 
cuando fue interrumpido por la recia voz de su 
compañero que habló otra vez preguntando: 

- ¿Y sabe usted qué le digo? 

- Dime que te escucho interesado. ¿Qué es lo que 
quieres decirme? 

- Que a lo largo de mi vida, también he descubierto que 
no sirve de nada ir de aquí para allá buscando sitios y 
situaciones nuevas donde encontrar la felicidad. La 
felicidad en este suelo es puro espejismo. De todo e 
incluso de las personas queridas, nos cansamos 
después de un tiempo y hasta comprobamos que en 
ninguno de estos sitios o personas está la dicha que 
buscamos. Es inútil cambiar de sitio o buscar lugares 
nuevos con el fin de hallar la dicha que nos falta. Al 
poco tiempo de vivir en un lugar, nos cansamos y 
descubrimos que la esencia que estamos buscando, 
tampoco se encuentra ahí. 

Guardó silencio el pastor y de nuevo el científico sintió la 
necesidad de hacerle algunas preguntas. Pero justo en 
estos momentos, siguiendo la sendilla y arroyuelo 


14 


arriba, comenzaban a caminar por los primeros metros 
de la bonita cerrada de Fuenteliria. 


VII- A la izquierda de ellos, según avanzaban, 
apareció una inclinada pared rocosa. Un bonito y a la 
vez impresionante tajo que las aguas del arroyo y a lo 
largo del tiempo, habían tallado en la pura roca de la 
montaña. Por su derecha, el terreno se configuraba 
como una suave torrentera que ascendía hacia la alta 
colina que también por este lado coronaba. Al descubrir 
el científico la dorada pared rocosa de la cerrada por la 
izquierda, la observó muy interesado. Y más interesado 
se mostró en los caracteres que descubrió tallados en la 
roca. Preguntó al pastor: 

- Y estos signos que aquí veo ¿qué son y qué misterio 
encierran? 

- Yo no lo sé, señor. A lo largo del tiempo que por aquí 
viví de pequeño y en mi juventud, muchas veces los vi y 
otras tantas veces pregunté a mis padres y conocidos y 
nunca nadie supo darme razones lógicas. Al parecer 
son signos de un idioma desconocido y por eso no se 
sabe cuál es el mensaje que transmiten. ¿Usted los 
entiende? 


Con mucho interés y fijamente el científico 
clavaba sus ojos en los signos que en la pared 
aparecían tallados. Sacó un papel de su bolsillo y con 
paciencia comenzó a copiarlos lentamente. Detuvo el 
pastor sus pasos y aprovechó para aclararle al 
científico: 

- El otro mensaje que también hay escrito en esta 
misma pared y casi a la altura nuestra, sí lo conozco 
bien porque es obra mía. Al poco de morir mi perra de 
agua, un día busqué una piedra de pedernal, 
rompiéndola con otra piedra, le saqué punta y con este 
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punzón, tallé en esta pared rocosa lo que usted puede 
leer sin problemas. 

Y el científico leyó: “Un día menos me queda”. Intrigado 
preguntó al pastor: 

- ¿Qué significado tiene este mensaje tuyo? 

- Lo sé muy bien y se lo revelaré a usted al final de la 
ruta que estamos haciendo. 

- ¿Por qué al final y no ahora? 

- Porque usted tendrá que oír y ver bastantes cosas más 
de las que por aquí y de mí ha oído y visto. Será 
entonces cuando entenderá con toda claridad lo que 
ahora me pregunta y le sería difícil comprender, por muy 
claramente que yo se lo explique. 


VIII- Después de que el científico tomara nota 
en su papel de los enigmáticos signos que en la pared 
rocosa se veían, el pastor le preguntó: 

- Y usted señor ¿entiende el significado de estos textos? 
- Algo sí lo entiendo aunque es un idioma muy complejo. 
Pero lo mismo que tú me has dicho, te digo yo ahora: te 
revelaré algo del mensaje que estos escritos encierran 
cuando lleguemos al final del camino que recorremos. 

Y el pastor no hizo ningún comentario. 


Siguieron caminando arroyuelo arriba, ahora el 
pequeño cauce que bajaba desde el manantial de 
Fuenteliria y cinco minutos después, rozaban las verdes 
matas de mastranzo que por el terreno crecían. Por eso, 
según se acercaban, el airecillo les regalaba un muy 
agradable aroma, fresco y limpio. Miraba el científico 
cada vez más emocionado e interesado, no solo al 
frente sino al lado de la izquierda y para la ladera de la 
derecha. Y descubrió que por la umbría de la izquierda, 
la senda remontaba como siguiendo una valla de monte 
y piedras. Intrigado preguntó al pastor: 

- ¿Por qué desde este lugar la senda se eleva por ahí? 
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- Va derecha a unas casas que hubo en lo alto. Y por 
ese lado, usted ya no lo verá ahora pero es donde 
crecían las higueras y se extendían las tierrecillas que 
mis amigos cultivaban y sembraban en aquellos 
tiempos. 

- ¿Hubo por ahí huertos? 

- Muy fértiles y donde crecían abundantes y hermosos 
árboles frutales. 

- ¿Y qué fue de ellos? 

- La historia y algunas personas lo borraron de estos 
lugares. 

- ¿Qué personas y qué historia? 

- Se lo cuento enseguida. 


Llegaron a donde manaba un chorrillo de agua 
clara que se remansaba en un redondeo charco. Apartó 
el pastor la juncia, los mastranzos y los juncos y al 
borde del charco pidió al científico que se sentara. La 
hizo caso y junto a él se sentó también el pastor, metió 
sus manos en el fresco y transparente líquido y mirando 
para la senda que subía por la ladera de enfrente, dijo al 
científico: 

- Le comenté que a lo largo de mi vida no tuve muchos 
amigos pero sí de pequeño y luego según crecía, conocí 
por aquí a bastantes personas. Entre ellas, a un joven 
mayor que yo que vivía y cuidaba de su rebaño de 
ovejas en las casas que había en lo alto de la loma. 
Cuidaba el hombre a sus animales y cultivaba un trozo 
de tierra en las laderas y valle de las huertas. Cuando 
me encontraba con él por estos campos siempre me 
decía: “Nunca le tomes cariño a nada ni a nadie”. Y yo le 
preguntaba: “¿Y eso por qué?” “Porque todas las cosas 
y personas, más tarde y más temprano, se van de 
nuestro lado y eso te partirá el corazón. La tristeza se 
instalará en tu alma y llorarás cuando lo que amas se te 
muera o se marche a otro lugar. Y no dormirás por las 
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noches y te sentirás solo y desconsolado cuando notes 
el vacío de las personas o las cosas que se fueron para 
siempre de tu vida”. 


No comprendía yo entonces el significado ni la 
verdad profunda que había en las palabras que mi 
amigo pronunciaba. Pero un día de primavera, al salir el 
sol, lo vi solo caminando por estos campos. Había 
bajado desde las casas en lo alto de la loma y llevaba 
en sus manos un corderillo blanco y muy bello. 
Descendió por la senda de la solana de la encina y al 
llegar al arroyo preguntó a unos hombres que por ahí 
conocía: 
- ¿Dónde puedo dar de beber a este corderillo mío tan 
bello, el último animal vivo que me queda de mi gran 
rebaño de ovejas? 
- Este arroyo y el de Fuenteliria y la fuente misma, 
tienen sus hilos de agua buena y clara como siempre. 
- Querréis decir tenían. 
- ¿Cómo que tenían? 
- Mirad el agua de este arroyo y olerla. 
Miraron aquellos hombre a la corriente del arroyo y 
entonces se dieron cuenta que estaba, no solo turbia 
sino que olía mal. Asombrados preguntaron: 
- ¿Qué ha pasado o está pasando? 
- Eso es lo que yo quisiera saber y por eso también os 
he preguntado dónde puedo dar de beber a este último 
corderillo que me queda. 
- Pues nosotros no lo sabemos. Sigue buscando y 
cuando encuentres o sepas la causa de lo que por aquí 
ahora está pasando, vuelves y nos lo dices. 


Con su corderillo en los brazos, mi amigo 
caminó por la senda que discurre pegado al arroyo de la 
encina. Buscaba él un manantial por ahí y al no 
encontrarlo se vino derecho a esta fuente. Cuando llegó 
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se arrodilló al borde de las aguas, bebió y dio también 
de beber a su corderillo. Y fue justo cuando el animalico 
bebía, cuando mi amigo notó que el agua de esta fuente 
brotaba turbia. Se sorprendió y más se preocupó 
cuando a su olfato llegó el fuerte y agrio olor. Apartó 
rápido su cordero del manantial y él mismo también se 
retiró. Se dijo: “No entiendo lo que está pasando con el 
agua de estos arroyos y manantiales. Siempre han sido 
limpias y sabrosas y ahora, todas están turbias y huelen 
mal. ¡Qué extraño me resulta esto!” 

Y en ese momento, mi amigo sintió un fuerte dolor en el 
vientre. Miró y vio que su corderillo se movía como 
borracho. Y fue a cogerlo cuando se cayó al suelo. 
Junto al cordero y entre estos juncos y mastranzos, los 
dos al instante se quedaron muertos. 


Interrumpió el pastor su relato porque en la 
garganta se le formó como un nudo que le impedía 
hablar. Tragó saliva, emitió como un lastimero jipido y se 
llevó sus manos a las mejillas. Con sus dedos, de la 
cara apartó unas lágrimas que por las mejillas le corrían 
al tiempo que triste, miró de frente al científico. Se 
estremeció éste conmovido por el dolor que intuía en el 
corazón del pastor. Le preguntó: 

- ¿Supiste tú después, en algún momento, qué fue lo 
que a tu amigo y a su cordero le pasó? 

Y el pastor, tragó saliva de nuevo y dijo: 

- Lo supe y esta es una de las razones por la que estoy 
acompañando a usted por estos lugares. 

- ¿Qué razón es esa? 

- Luego más adelante se la aclararé con todo los 
detalles. Ahora, observe usted muy despacio todo lo que 
por este rincón de Fuenteliria hay. Puede ver que aun 
por aquí sigue brotando un interesante borbotón de 
agua. Y hasta parece clara y fresca y ya no huele como 
en aquellos días. Pero antes del accidente de mi amigo 
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y su corderillo, toda la vida de Dios y desde que yo 
había conocido este manantial, por aquí solo había vida, 
verde y fresco. Desde las casas en lo alto de la loma, 
las personas bajaban a por agua a este venero. Y 
decían que era la más buena y sana que había en todas 
las montañas de Granada. A este manantial acudían a 
beber todas las aves silvestres de estos campos. 
También las manadas de ovejas y cabras y los hombres 
con sus borriquillos para llevar agua a sus casas. 


Pocos días después de la muerte de mi amigo, 
también enfermaron muchas personas de las casas en 
la loma. Se secaron árboles y plantas en los huertos que 
había al lado de arriba y se murieron animales, aves y 
fresnos. Fue entonces cuando a ese lado del arroyo, 
hicieron el pozo que usted ve ahí. Decían las personas: 
- Puede que el agua de este pozo salga limpia y buena y 
no tenga contaminación como sí la fuente. 

Pero el agua que empezó a salir en el pozo, tampoco 
estaba clara ni sabía a sana. Así que las personas, las 
pocas que aun por aquí todavía resistían con algunas 
energías y esperanzas, se fueron marchando. A 
Granada, algunos, al barrio del Albaicín, otros y a 
pueblos y ciudades lejanas, los que podían y tenían 
medios para ello. Fue por aquellos días cuando mi 
madre también enfermó y al poco murió. 

En este momento, el pastor acarició con sus dedos la 
pequeña cruz de oro que colgaba de su cuello. Al ver el 
gesto el científico, deseó preguntarle el origen y qué 
significaba para él esta peculiar joya pero no dijo nada. 
Dejó que su compañero siguiera con el relato y éste 
continuó aclarando: 

- Y no muchos días más tarde de la muerte de mi 
madre, un bonito amanecer y después de una extraña 
noche de tormentas, mi padre también voló al cielo. Se 
lo contaré yo a usted en su momento. Por aquellas 
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fechas, ya era yo bastante mayor y por eso, con algunas 
de las familias que se fueron al Albaicín, me marché de 
aquí. Sin más pertenencias que la vieja ropa que llevaba 
puesta, mi fe en el cielo y la esperanza de que todo 
podría irme bien. 

Y de nuevo el pastor acarició tiernamente la pequeña 
cruz que relucía en su pecho. 


IX- De nuevo guardó silencio. Lo miraba muy 
interesado el científico y cuando vio que éste se levantó 
y se puso en disposición de continuar el camino, lo 
siguió. Con la decisión de no preguntar nada más sobre 
las aguas y el manantial de Fuenteliria. Pero antes de 
cruzar el arroyo para tomar la senda que al frente se 
veía ascendiendo por la ladera, sí volvió a comentar el 
pastor: 

- Le contaré yo a usted, y también en su momento, 
dónde por fin encontré mi tesoro personal y de qué 
modo lo fui acumulando y dónde lo guardo ahora. 
Sorprendido el científico por esta revelación y así de 
repente, dijo al pastor: 

- Me gustará mucho saber eso de tu tesoro personal. 
Quizá me sea útil para completar la investigación que 
pretendo. 

- Puede que sí, señor y mucho más de lo que usted 
espera. 

Palabras enigmáticas del pastor que de nuevo dejó 
desconcertado al científico. 


Según subían ya por la senda de la ladera 
hacia lo más alto de la loma, a la derecha, comenzó a 
verse una tosca valla de piedras y monte. Dijo el pastor: 
- Al otro lado de esta valla, es donde le dije estaban los 
huertos y los árboles frutales de donde recogían 
alimentos aquellas personas. Y mire usted ahora lo que 
se ve por ahí. 
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Por el terreno, de apariencia muy fértil y configurado en 
repisas sujetas con piedras, solo se veían algunos 
árboles, mucha vegetación baja, zarzas y retamas. Y 
abajo, donde la ladera de las terrazas moría junto al 
arroyo en una llanura recogida y bella, se veían troncos 
de árboles secos y vegetación aun más espesa. 
Preguntó el científico: 

- ¿Y todo lo que vamos viendo, por aquí quedó 
abandonado? 

- Por completo y para siempre. 

- ¿Y lo del camino de la fruta, que me contaste? 

- Lo recorremos justo ahora mismo. 


En esta roca de nuestra izquierda, era donde 
cada día se ponía el hombre. Bastantes mayor, con 
pelos y barbas largas y negras y vestido muy 
pobremente. Tenía él, en la pequeña vega junto al 
arroyo de la fuente, un número considerable de árboles 
frutales. Y en la época en que estos árboles daban su 
cosecha, el hombre madrugaba, de sus árboles cogía la 
fruta y llenaba un par de cestas de esparto, cargaba con 
ellas y se venía a esta roca que vemos a nuestra 
izquierda. Se ponía aquí, como ve a solo unos metros 
de la senda y a todas las personas que pasaban, les 
decía: 

- Toma, para que te alimentes un poco con esta fruta 
mía tan buena. 

- Pero es que hoy tampoco tengo un solo centavo para 
pagarte lo que me das. 

- Tú no te preocupes por eso. Ahora cómete esta fruta y 
ya me pagarás cuando puedas. Lo primero es 
alimentarse y vivir un día más. Después, ya Dios suplirá. 
Y las personas le agradecían siempre su sincera 
generosidad. Algunos, cuando podían, le daban 
pequeñas monedas, otros, le cuidaban o labraban los 
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árboles y los que no podían ni una cosa ni la otra, le 
decían: 

- Rezaré al cielo cada día por ti para cuando vayas a 
ese lugar, Dios te pague todo lo que nos das, con el 
mejor de todos los paraísos jamás soñados. 

- Ni tú ni nadie en esta vida me debéis nada porque esto 
que hago, me sale del corazón y lo realizo en libertad. 
Pero sí que es hermoso que reces al cielo cada día por 
mí. ¿Sabéis vosotros? Yo sí creo en un paraíso lleno de 
luz, colores, agua y aire fresco donde todos y para 
siempre, seremos libres y poseeremos la felicidad 
perfecta que de ningún modo es posible encontrar en 
este suelo. Por eso, ahora que vivo aquí en esta tierra y 
entre vosotros, lo que menos me preocupa es tener 
dinero u otras riquezas materiales. Y lo que sí me 
interesa mucho, porque en ello creo, es juntar un grupo 
grande de buenos amigos en el paraíso que estamos 
diciendo. 


Con la boca abierta y muy interesados, todos 
los que por aquí cogíamos y comíamos la fruta que él 
nos regalaba, escuchábamos sus sabias y emocionadas 
palabras. ¿Y sabe usted lo que le digo? 

Al oír esta pregunta, el científico se quedó parado, miró 
fijo a su compañero de camino y a su vez le preguntó: 

- ¿Qué es lo que me dices? 

- Que cuando aquel hombre de la fruta junto a este 
camino, hablaba anunciando lo que hace un momento le 
he comentado, sus palabras parecía prender fuego. Le 
salían con tanta fuerza y transmitían tanto entusiasmo, 
que el corazón se aceleraba y el alma se llenaba de 
ilusión. Por eso todos nos sentíamos orgullosos de 
aceptar y comernos la fruta que nos regalaba. Y aunque 
el hombre era tan pobre y aparentaba tan poca cosa, 
muchos veíamos en él al más sabio, noble y grande de 
los reyes de esta tierra. Lo considerábamos nuestro 
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hermano, padre, guía y sabio. Y aun más cosas que yo 
no sé ahora decirle a usted de palabras. 


X- Al llegar el pastor a la altura de la roca 
donde el hombre de la fruta se ponía a regalarla, se 
apartó unos metros de la senda, tocó con sus manos la 
gran piedra clavada en mitad de la ladera y como 
dominando a Fuenteliria y al valle, de nuevo dijo al 
científico: 

- Cuando todavía mi perra de agua jugaba conmigo, en 
cuanto podía, siguiéndola a ella, nos veníamos a esta 
roca para encontrarnos con aquel tan especial hombre. 
Y ahora recuerdo el cariño tan dulce y amable que él 
siempre nos daba y las palabras tan bonitas que nos 
regalaba. Y recuerdo aquel día caluroso del mes de 
julio. De sus higueras, muy temprano él había cogido 
bastantes brevas muy maduras. Las colocó muy bien en 
su cesta de esparto, cubriéndolas con algunas hojas de 
las mismas higueras y se vino a esta roca. Llegué yo 
aquel día el primero, acompañado de mi inseparable 
perra de agua y en cuanto me vio, me saludó con las 
palabras más amables. Luego me dijo: 

- Estas brevas mías hoy no están muy maduras pero es 
que tanto los mirlos como los gorriones, arrendajos y 
palomas, las picotean en cuanto las ven un poco 
blandas. Toma tú y cómete estas cinco o seis mejores 
que las otras y luego te quedas aquí conmigo que tengo 
que hablarte de un gran asunto. 

- ¿Se trata de un tesoro o de un cuento fantástico como 
el que me narraste el otro día? 

Le pregunté enseguida. Y me respondió: 

- Las dos cosas y una tercera aun más hermosa y 
buena. 


A su lado me senté en esta misma roca y 
mirando al valle de las higueras y para el arroyo de 
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Fuenteliria, comencé a pelar las brevas y a comérmelas. 
Y recuerdo ahora que sabían a gloria por la dulcísima 
miel que destilaban y lo fresquitas que estaban. 
Mientras emocionado saboreaba estos frutos, él me 
miraba y vi que su cara irradiaba una felicidad limpia y 
hermosa como la misma luz del día que nos abrazaba. 
Nunca en mi vida he visto yo a una persona más feliz y 
con tanta paz como la que transmitía aquel hombre en 
aquel momento. Le pregunté: 

- ¿Y qué gana usted regalándome a mí y a otras 
personas esta fruta tan buena cada día? 

Me alargó, con mucha amabilidad y afecto, una breva ya 
pelada y partida en dos mitades al tiempo que respondía 
a mi pregunta: 

- Lo gano todo, hijo mío. 

- ¿Qué es todo? 

- Un tesoro que no se ve con los ojos de la cara ni 
tampoco lo pueden robar los ladrones, ni roer la 
carcoma. 

- ¿Qué tesoro es ese y dónde se encuentra? 

- Es el tesoro del paraíso del cielo en la eternidad. 


Al pronunciar estas palabras, miró triste para el 
valle de las huertas y para el arroyo de Fuenteliria, 
permaneció mudo durante unos segundos y como yo no 
acababa de entender el significado de lo último que me 
había dicho, no le pregunté de nuevo. Sí él, 
transcurridos unos segundos otra vez me dijo: 

- Como ya habrás visto en el trozo que vida que llevas 
recorrido, todas las personas en este mundo, luchan y 
se afanan para alimentarse, tener una casa donde vivir y 
poseer cuantas más cosas y dinero le sea posible. No 
es malo esto sino que Dios así nos lo tiene mandado 
pero la mayoría de las personas en este suelo, se 
comportan como si no hubiera más vida después de 
ésta ni otro mundo más allá de esta vida y esto no es 
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así, hijo mío. Esta vida es solo una mala noche o una 
fría mañana de invierno que pasa pronto. Al final de la 
mala noche o la fría mañana, se encuentra y nos espera 
un bello momento que dura toda la eternidad en un lugar 
indescriptiblemente bello. Estoy yo por completo 
convencido de que lo que te digo es cierto y por eso me 
comporto con todos vosotros del modo en que estás 
viendo. Porque sé que, no dentro de mucho, voy a 
marcharme de este suelo y conmigo no puedo llevarme 
nada de lo que aquí acumule. Pero sí podré llevarme 
conmigo las buenas cosas que haga ahora a las 
personas que tengo a mi lado. Este es el tesoro que te 
decía antes y que poseo y cada día agrando un poco. 


Sabes, hijo mío, tú deberías procurar no 
enamorarte nunca ni de nadie ni de nada en este suelo. 
Trata siempre con mucho respeto a las personas y darle 
todo el amor y ternura que puedas pero no les pidas 
nada ni esperes nada de ellas. Acurrúcate en el cielo y 
lucha para ir juntando allí la mayor riqueza que puedas. 
Será tu gran felicidad eterna y el momento en el que te 
encontrarás con todas aquellas cosas y personas 
buenas que tu corazón hayas deseado en tus días por 
este suelo. No hay mayor tesoro que éste en el mundo 
ni más grande sabiduría en el ser humano. 


Terminó de pronunciar estas palabras y otra 
vez guardó silencio. Mi corazón ardía y mi alma se 
elevaba en esos momentos. Apuré el último trozo de la 
breva que me había dado y le pregunté: 

- Pero las pequeñas cosas que a mi corta edad ya he 
amado en este suelo y se me han muerto ¿cómo podré 
recuperarlas y tenerlas conmigo para siempre? 

- Las pequeñas cosas que a todos en la vida se nos van 
muriendo, serán siempre parte de nosotros y por eso 
sufrimos cuando las perdemos. Dios así lo quiere para 
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que descubramos el valor que estas pequeñas cosas 
tienen. Es una forma de enseñarnos y, al mismo tiempo, 
prepararnos para el cielo que te vengo diciendo. Nada 
de lo que de verdad se ama en este suelo, se pierde 
nunca. 


Y con estas palabras, puso punto y final a su 
charla conmigo aquella mañana. Volví por este mismo 
sitio dos días más tarde y ya no lo vi en esta piedra 
sentado regalando sus frutas como sí otros días. 
Pregunté a los conocidos que vivían en las casas de la 
loma y ninguno supo decirme qué había sido de él. Sí, 
igual que yo, lo echaban de menos y sentían pena que 
de la noche a la mañana, se hubiera ido de por aquí y 
para siempre. Lo mismo me pasaba a mí pero mi dolor, 
solo conmigo y el silencio de estos campos, podía 
compartirlo. 


XI- Se levantó el viejo pastor de la roca donde 
se había sentado y pidió al científico continuar el 
camino. Este, como mostrando un profundo respeto por 
todo lo que su compañero le contaba, lo siguió en 
silencio. Con muchas ganas de preguntar no solo una 
sino mil cosas pero algo en su interior le obligaba 
considerar como sagrado la narración que le había 
regalado el viejo pastor. Por la pequeña senda, se 
pusieron en marcha hacia lo más alto de la loma y 
después de unos minutos caminando y cuando ya 
estaban cerca de las ruinas de las casas, el pastor 
detuvo sus pasos. Miró para la ladera de las huertas y 
las higueras, suspiró y al poco dijo al científico: 

- ¿Y sabe usted lo que también le digo? 

- Ni siquiera puedo imaginarlo. 

- Pues que ya en aquellos momentos y después lo he 
confirmado más, comencé a descubrir el gran valor que 
tiene en nuestras vidas el agua. 
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A esta nueva revelación del pastor, tampoco 
hizo ningún comentario el científico. Siguió en su 
silencio y ahora sí esperaba que el hombre que le 
guiaba por estos lugares, desarrollara más lo que le 
había revelado. Pero el pastor, no comentó nada más 
de este tema. Con la cabeza agachada para que su 
compañero no descubriera las lágrimas que de vez en 
cuando le brotaban de los ojos, continuó marcando los 
pasos. No tardaron en encontrarse atravesando las 
ruinas de las casas. Trozos de paredes de tierra y 
piedras, grandes fragmentos de troncos, tejas de barro 
cocido casi todas rotas y hasta algún que otro rústico 
utensilio de hierro. Por el lado derecho de este 
sembrado de ruinas, discurría la senda y por ahí 
siguieron avanzando. Volcando en algún tramo para la 
ladera de las terrazas y los huertos y, en otros trayectos, 
enfilaba derecha como hacia el centro de lo que tiempos 
atrás había sido el corazón de este pequeño núcleo de 
viviendas. 


Dijo el pastor: 
- Al poco tiempo de marcharme de aquí, volví por estos 
lugares algunas tardes. Y los primeros días, siempre 
que recorría esta senda y pisaba estas tierras, el 
corazón se me rompía por los recuerdos que en mi 
mente se agolpaban. Y todo cuanto pisaba y mis ojos 
recorrían, me dolía. Porque por aquí solo encontraba 
silencio, soledad, como un inmenso mundo muerto, 
bañado de sol y profunda quietud. Y pasado algún 
tiempo, como todavía seguía viniendo por aquí de tarde 
en tarde, a pesar de la tristeza que siempre 
experimentaba, lo que más me dolía era no encontrarme 
nunca a nadie por estos lugares. Ni un pastor ni un 
anciano que fuera o viniera a las huertas ni una mujer 
lavando la ropa en los charcos del arroyo ni los niños 
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entretenido en sus juegos. Todo solitario, triste y vacío 
pero cuajado de recuerdos cada día para mí más 
amargos. 


Preguntó el científico: 
- Si tanto te dolía y te fue doliendo la visión de estos 
lugares ¿por qué volvías? 
- Tenía y tengo que volver. No sé explicárselo yo a 
usted pero es como una gran necesidad vital. Tengo 
que volver de tarde en tarde para recorrer estas sendas 
en solitario aunque sepa que no voy a encontrarme a 
ningún niño jugando. Y sé cierto que ya en ningún 
momento voy a encontrar aquello que fue tan hermoso 
para mí cuando era pequeño. Pero dígame usted ¿qué 
puedo hacer yo en el trozo de vida que me queda si no 
vuelvo de vez en cuando por aquí y saboreo la soledad 
desde la más amarga tristeza? 


XII- La tormenta 

Antes de llegar a lo más alto de la loma, de 
pronto, el científico preguntó: 
- A lo mejor para ti es un trago más y también doloroso 
pero me gustaría saberlo: ¿Te atreves y me cuentas 
cómo fue la muerte de tu padre? 
Y el pastor, sin responder nada, dejó de caminar por la 
senda, se desvió para el lado izquierdo y, por entre 
casquetes de tejas, piedras, algunas maderas y trozos 
de paredes, avanzó. Al poco llegó al borde de la colina, 
por entre el sol de la mañana y la puesta al caer la 
tarde. Se paró en lo que era una pequeña llanura que se 
abría hacia un paisaje muy amplio, con grandes 
montañas al fondo, el surco de un caudaloso río y, a la 
derecha y más próximo al sol de la tarde, se elevaba 
una puntiaguda montaña. Desde este rellano el pastor 
miró durante un rato, respiró hondo y en silencio y luego 
preguntó al científico: 
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- ¿Ve usted ese gran río que ahí en lo hondo corre y se 
aleja? 

- Claro que lo veo. 

- ¿Y se da cuenta usted de la altísimo montaña que 
tenemos a nuestra derecha y es donde el gran río nace? 
- La estoy observando y me asombra tanto su figura 
como la altura que presenta. ¿Vamos nosotros a 
remontar esta cumbre? 

- No vamos a remontarla porque para usted sería muy 
duro y para mí, más que doloroso. 

- ¿Y eso por qué? 

Y el pastor, con calma y cuidando cada detalle, explicó 
al científico: 


- Cuando ya los últimos días habían llegado por 
aquí y al poco de morir mi madre, los pastores de estas 
montañas y entre ellos mi padre, juntaron sus rebaños 
para ver si de este modo salvaban las ovejas que aun 
les quedaban. Durante unas horas recorrieron las 
sendas y paisajes en busca de nuevos pastos. Se 
acercó la noche y por el cielo se acumularon las nubes. 
Estallaron los truenos y los pastores, preocupados por 
sus animales, los refugiaron en unas grandes covachas 
que se abrían en ese barranco no lejos del río. Junto a 
sus ovejas se guarecieron ellos y charlaban entre sí, 
cuando la tormenta comenzó a descargar con toda su 
fuerza. Retumbaron los truenos por estos barrancos y 
brillaron los relámpagos y las lluvias caían a chorros por 
todos estos campos. 


Y ellos pensaban que estaban seguros y 
también sus animales cuando, desde esa gran montaña 
puntiaguda, bajó una tromba de agua gigantesca. Anegó 
todas las covachas y se llevó por delante, río abajo, 
todas las ovejas que ahí había refugiadas. Los pastores, 
se salvaron porque salieron a tiempo de las covachas y 


30 


buscaron otro refugio en las partes altas. Ahí siguieron 
acurrucados hasta que amaneció. Y cuando las 
primeras luces del nuevo día llegaron, el primero en salir 
del refugio, fue mi padre. Les dijo a los compañeros: 

- Voy a ver si aun puedo salvar alguna oveja. 

Se acercó a las covachas y en ese momento, otra ola 
gigante bajó por el río cogiéndolo por delante. Ni 
siquiera tuvo tiempo de llamar a los compañeros. La 
corriente lo arrastró y río abajo se lo llevó para siempre. 


Cuando unas horas más tarde los demás 
pastores difundieron la noticia por todos estos lugares, 
lo único que a mí se me ocurrió fue correr y subir a lo 
más alto de esta montaña que tenemos a la derecha. En 
mi corazón creía que desde estas alturas iba a ver a mi 
padre refugiado o agarrado al tronco de algún árbol 
flotando en las aguas del río. Mucho me costó remontar 
hasta lo más alto de esta cumbre pero cuando por fin lo 
conseguí, desde ahí miré durante mucho rato y lo único 
que pude ver, fue el gran surco del río, abierto como un 
mar sin límites y las turbias aguas que aun bajaban por 
las laderas de esta montaña. Intuía que mi padre estaba 
por ahí y aunque miré y lo llamé, fue todo inútil. Tenía 
que serlo porque desde la cumbre de esta montaña era 
imposible ver lo que pretendía. Lo sabía pero, al mismo 
tiempo, algo me empujaba a llevar a cabo lo que estaba 
haciendo. Me comportaba como si la gran altura de esta 
montaña, me acercara más y más al cielo donde 
también intuía, se había ido mi padre. Desde entonces 
yo, considero a esta cumbre la culpable de la muerte de 
mi padre al mismo tiempo que también, el lugar desde 
donde voló al paraíso en el que creo. 


XIII- Al concluir el pastor este relato, guardó 
silencio, se volvió para atrás, por entre las ruinas de las 
casas buscó de nuevo la senda y, ya en todo lo alto de 
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la colina, siguiendo el caminillo, se vinieron más para el 
lado de la derecha. Al poco, se tropezaron con el arroyo 
y ahora sí dijo el pastor: 

- Aquí mismo, donde usted ve estos tres verdes árboles, 
brotaba el primer manantial de este arroyo. Y casi en el 
mismo manantial, construyeron el molino. No le puedo 
decir yo a usted en qué fecha fue eso pero sí que yo lo 
conocí desde pequeño. Y una de las cosas que nunca 
podré olvidar, es la vida, el olor el ruido que siempre 
envolvía a este molino. Cada vez que yo venía por aquí, 
veía a las personas yendo y viniendo, ocupados en la 
moliendo del trigo, cebada o garbanzos y, en la época 
de la recogida de la aceituna, extrayendo el aceite de 
estos frutos. 


Este molino era propiedad de una muy buena 
familia que vivía en unas de las casas que hemos visto 
en ruinas. No había, en todos estos contornos, personas 
más amables y bondadosas que ellos. Las personas 
venían por aquí, trituraban sus semillas o aceitunas y 
luego se llevaban la harina o el aceite. Le dejaban una 
pequeña parte al dueño del molino y estos se lo vendían 
a otras personas que lo necesitaban y de este modo 
todos iban viviendo. ¿Pero sabe usted lo que sucedió un 
día? 

Miró el científico al pastor y sin pronunciar palabras, 
esperó a que éste ofreciera una respuesta a la pregunta 
que había formulado. Y lo hizo de esta manera: 

- Un día, los hombres que con frecuencia venían a este 
molino a triturar sus semillas, se lo encontraron cerrado. 
Llamaron a las puertas y dieron voces pero nadie daba 
señales de vida. Pensaron que le había pasado algo a la 
familia dueña de este pequeño molino y, después de 
comentar entre ellos bastantes cosas, regresaron a sus 
casas con los granos sin moler. Preguntaron a unos y 
otros y volvieron al día siguiente y al otro pero seguían 
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encontrando cerradas esta fábrica de harina y aceite. 
Pasaron los días y entonces se supo que esta familia se 
había marchado no a Granada sino a otros sitios 
lejanos. Crecieron las zarzas en las paredes y alrededor 
de este edificio y poco a poco se fue desmoronando. 
También volvía yo por aquí alguna vez que otra y 
cuando veía las ruinas de este edificio y todo vacío y 
solitario, me entraban ganas de llorar. ¡Qué malos ratos 
y qué amargo me resultaba hasta en aire que en esos 
momentos respiraba! Porque no podía comprender 
cómo las cosas suceden de esta manera ni tampoco 
aceptaba que se hubiera marchado aquella familia y 
para siempre. Ya sabe usted: nos acostumbramos a 
veces, a vivir de un modo concreto y cuando, por el 
paso del tiempo o por lo que sea, cambia algo, nos 
cuesta mucho hacernos a lo nuevo. Y cuando lo que se 
ha perdido fue puro y bello, más aun nos cuesta 
adaptamos a las nuevas circunstancias. 


XIV- Al terminar esta reflexión, el pastor dejó de 
hablar. Ojeaba el científico cada trozo de piedra y pared 
en ruinas y también anotaba en el pequeño cuaderno 
que en ningún momento soltaba. Y como había hecho 
en otros momentos, de nuevo mostraba gran respeto 
por el dolor en el corazón del pastor. Dejó que pasara 
unos minutos y antes de seguir el camino, le preguntó: 

- ¿Y por qué llamabais a este molino “del Avellano””? 

- Usted ya no lo ve pero ahí mismo, donde manan las 
aguas y por la acequia que conducía estas aguas a la 
maquinaria del molino, crecían varios de estos árboles. 
Hermosos como no había otros en todo el reino de 
Granada. Y como nos resultaban tan especialmente 
bellos y amigos nuestros, nadie de estos contornos 
cogía nunca una avellana de estos árboles. Siempre 
dejaban que maduraran y siempre disfrutábamos mucho 
viendo a las ardillas saltando por la ramas para 
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comérselas y lo mismo con los arrendajos y los pájaros 
carpinteros. 


Aquí mismo, a solo unos metros de la puerta 
que daba acceso al interior del molino, crecía el más 
viejo de aquellos avellanos. En sus ramas bajas y 
gruesas, cada año hacía el nido un mirlo. Los dos niños, 
ella y él, hijos de la familia del molino, seguían con 
interés todas las aventuras de aquellas aves y su nido. 
Cada día lo visitaban un par de veces hasta que las 
nuevas avecillas, comenzaban a volar y se marchaban 
con los padres. Y entonces, aquellos dos niños, los 
mejores amigos que de pequeño tuve por aquí ¿sabe 
usted lo que hicieron? 

- A todos los niños del mundo se les ocurren cosas muy 
curiosas, siempre inocentes pero que en muchas 
ocasiones desconciertan. ¿Qué fue lo que hicieron estos 
dos tan buenos amigos tuyos? 

- Dejaron el nido en la misma rama del avellano y 
cuando las avellanas de aquel año maduraron, las que 
desde el arbusto se caían al suelo, ellos las recogían y 
las guardaban en el nido. “Para que a las ardillas, 
cuando llegue el invierno y aparezcan los hielos, no les 
falten alimentos”. Decían. 


Y un año, recogieron tantas avellanas que el 
nido de pasto y barro, rebosó y no tardaron en 
descubrirlas las ardillas mucho antes de que los fríos 
llegaran. Saltaron por las ramas, se acercaron al nido 
colmado de avellanas, las cogieron y se las llevaron. Al 
verlas los niños, felices como pocos niños haya nunca 
en este suelo, emocionados se decían: 

- Ahora ya tenemos más amigos en este molino nuestro. 
Estas ardillas tan graciosas e inteligentes, seguro que 
cuando nos vean aparecer por donde viven, no se 
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asustarán porque se habrán dado cuenta que las 
cuidamos y no queremos hacerles daño. 

Al ver y oír estas cosas las personas que acudían a este 
molino, entre sí y con el padre de los niños, 
comentaban: 

- Son ingeniosos estos críos pero alguien debería 
prohibirles ciertos comportamientos. 

Algo sorprendido el padre preguntaba: 

- ¿Qué es lo que vosotros veis que yo debo prohibirle a 
mis hijos? 

- Por ejemplo, que no gasten tanto tiempo en juegos tan 
insignificantes y sin provecho. 


Y a estos comentarios, el padre siempre 
respondía: 
- ¿Sabéis vosotros qué es lo que pienso? 
- ¿Qué es lo que piensas? 
- Que prohibir, encauzar o reprimir a las personas para 
que hagan o sean lo que quiera yo, no debería estar 
permitido. 
- ¿Y eso por qué? 
- Porque cada persona tiene derecho a ser y expresarse 
según su mundo interno. El único camino a la verdadera 
libertad y gozo interior de cada uno. Si yo prohíbo, quizá 
consiga que los otros hagan lo que me guste a mí pero 
eso, al fin y al cabo, ¿para qué sirve? Muchas veces, 
solo para sentirme bien yo pero no para resolver los 
problemas ni abrir caminos nuevos hacia mundos 
distintos y quizá mejores que los que conocemos y 
vivimos. 


Y las personas que con el padre hablaban 
estos asuntos, al oírlo reflexionar de este modo, se 
quedaban sin argumentos. Y debo confesarle, señor, 
que hasta yo mismo, a pesar de que por aquellos días 
todavía era pequeño, aprendía mucho de aquel hombre. 
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En el fondo de mi corazón, intuía que él tenía mucha 
razón. Y esto, pasado el tiempo, las personas, los 
hechos y la vida, me lo han ido confirmando. Por eso 
nunca me olvidé yo de aquellos niños ni de sus padres. 
Me enseñaron y me dieron lo que nunca nada ni nadie, 
después. Así que ya sabe usted el por qué este molino 
siempre le hemos llamado del avellano. 


XV- Era ya media mañana y el sol se alzaba 
muy luminoso por encima de las cumbres de Sierra 
Nevada. El pastor, después de narrar al científico 
algunos de los recuerdos de sus años de niño y joven 
por estos lugares, guardó silencio y frente a las ruinas y 
paisajes de lo que en otros tiempos fue un rincón lleno 
de vida, estuvo mirando durante un buen rato. Ahora sin 
decir nada, cosa que intrigaba más al científico. Por eso, 
para sí y este buscador de tesoros, se preguntaba: 
“¿Qué será lo que por el corazón y alma de este 
hombre, pasa cada vez que se para, mira en silencio y 
no cuenta nada? Me gustaría saberlo pero también 
comprendo que será algo tan íntimo y elevado, que 
debo respetarlo por lo que de sagrado hay en ello. Pero 
intuyo que debe ser maravilloso lo que por el corazón y 
alma de este hombre se aviva y grita y ahí se queda en 
su mundo”. 


Dio media vuelta el pastor y sin pronunciar 
palabra, volvió a indicar al científico que debían 
continuar la marcha. Frente a ellos y cerca, ahora se ve 
veía el surco de un arroyuelo, colmado con un buen 
caudal de agua muy clara. Lo siguieron durante unos 
metros hasta que se encontraron con unos olivos y bajo 
ellos, cinco o seis bloques de piedra tallada en forma 
rectangular. Uno de estos bloques, se veía casi al borde 
de las aguas del arroyuelo y los otros, bajo las ramas de 
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los olivos y a la sombra de algunos álamos. Preguntó el 
científico: 

- ¿De dónde proceden estas piedras y qué historia 
tienen? 

Aclaró el pastor: 

- ¿Ve usted aquella montaña que se alza imponente a 
nuestra derecha y coronada por el sol que en todo lo 
alto centellea? 


Miró el científico para el levante, lugar por 
donde también se alzaban las altas cumbres de Sierra 
Nevada y después de un buen rato en silencio, 
respondió: 

- Desde que comenzamos a recorrer este camino, me 
viene intrigando la robusta figura de esa impresiona 
montaña. Y hasta me he preguntado si en algún 
momento de este recorrido nuestro, vamos a escalarla. 
¿Qué hay en esa montaña que tú sepas y puedas 
revelarme? 

- Mucha belleza, señor y también mucho asombro, 
silencio, misterio, dolor y gozo. 

- ¿Vas a revelarme algo de todo esto? 

Y el pastor, parándose junto a uno de los grandes 
bloques de piedra tallada, miró fijo a la montaña rocosa 
y bañada por el sol del día que avanzaba, dijo al 
científico: 


La montaña del sol 

XVI- Aquella mañana del mes de agosto, se 
abría muy luminosa. Serena por completo, con el cielo 
teñido de azul intenso y con muchos cantos de 
chicharras a lo largo y ancho de la gran ladera y del 
valle. Desde su pequeña habitación, en la casita de 
piedra y casi colgada en la roca de la montaña, ella 
observaba los paisajes. En silencio y como 
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transformada por la gran belleza que los paisajes 
reflejaban. Preguntó a la madre que en aquellos 
momentos se movía de acá para allá por la casa: 

- ¿Qué podría hacer yo para sujetar en el tiempo y 
conservar para siempre los colores y la luz que ahora 
mismo irradian estos lugares? 

Y la madre, muy sorprendida por la pregunta que la niña 
le hacía, respondió: 

- Si fueras artista y supieras pintar cuadros, podrías 
dibujar lo que me estás diciendo. 

- ¿Y qué hay que hacer para ser artista? 

- Creo que lo que tú haces ahora: contemplar las cosas, 
dejar que el corazón se llene de la luz y belleza que 
manan de estas cosas y saborearlas lentamente dentro. 


No preguntó nada más en aquel momento a la 
madre. Siguió mirando por la ventana y vio al padre que, 
con su pequeño rebaño de ovejas, descendía por las 
veredas hacia el valle. Y comprobó que precisamente 
esto, aumentaba aun más la asombrosa belleza que la 
mañana esparcía por los paisajes. Una de las ovejas 
que iba en el rebaño que guiaba el padre, se apartó de 
la manada. Desde la distancia ella lo distinguió y por 
eso, enseguida comprobó que era con la que más 
continuamente jugaba. Sabía que estaba preñada, ya 
casi a punto de parir. Dijo de nuevo a la madre: 

- Voy corriendo en busca de la oveja mansa para que ni 
se pierda ni se despeñe por la ladera. 


Rápida salió de la casita de piedra, surcó la 
inclinada ladera por el lado del sol de la mañana y, en 
lugar de irse derecha a la oveja que se había separado 
del rebaño, coronó por entre las rocas hasta lo más alto. 
Caminó como por una estrecha trinchera justo en todo lo 
alto de la cumbre, con la intención de asomarse al 
precipicio para ver por qué parte de la ladera se movía 
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la oveja mansa. En ese momento, el sol brillaba en la 
mitad el cielo de la mañana y derramaba su mejor luz 
justo sobre la alta cumbre que la joven coronaba. Por 
eso, desde la casa, la madre la descubrió y algo en su 
corazón tembló. Quiso llamarla para pedirle que tuviera 
cuidado pero sabía que no podía oírla por la gran 
distancia. 


Cuando ya la niña terminó de coronar al filo de 
la roca comienzo del gran precipicio, se asomó un poco 
más mientras se decía: “Si desde aquí descubro a la 
oveja mansa que está de parto, llamo a mi padre y le 
dijo que suba a recogerla”. Pero no le dio tiempo ni a 
encontrar a la oveja mansa ni al llamar al padre. Su 
pequeño cuerpo al borde del acantilado, perdió el 
equilibrio y desde lo más alto, salió volando. Como una 
mariposa recién venida al mundo. Desde la casa de 
piedra la madre la vio cayendo al vacío y luego la vio 
rebotar en las rocas de la ladera y saltando por encima 
de los árboles. La oveja mansa, al sentir los gritos y 
verla rodar, se asustó y corrió hacia el rebaño, en el 
fondo del valle. Detrás de ella trotaba un corderilla muy 
blanco, aun casi sin fuerzas y por completo 
desorientado. 


Corrió la madre hacia el fondo del valle 
llamando al padre y llamando a la hija. Cuando llegó por 
donde el rebaño pastaba y la hierba se extendía en 
grandes alfombras verdes, se encontró al padre con la 
niña entre los brazos, mirando a la montaña por donde 
en esos momentos el sol iluminaba con unos colores y 
fuerza como nunca se ha visto por aquí. Y desde aquel 
momento, a lo largo de muchos, muchos años hasta el 
día de hoy, a esta cumbre siempre se le ha conocido 
con el nombre de “La Montaña del Sol”. 
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Por completo impresionado por el relato que el 
pastor le había contado, el científico preguntó: 
- ¿Y qué fue de aquella niña? 
- En el rincón más bonito de aquel valle y que se veía 
claramente desde la ventana de la casa de piedra, los 
padres la enterraron. Y por todos aquellos contornos, 
corrió la noticia como la pólvora. Muchas personas, la 
lloraron en silencio y hasta la soñaban por las noches. 
Cuando yo conocí esta historia, me impactó, que desde 
aquel día tengo como estampada en mi pensamiento, la 
pequeña casita de piedra, el valle con sus ovejas, la alta 
cumbre rocosa y la imagen de la niña asomada al 
voladero, besada por el sol y aquel día, tan triste y bello. 


Mientras el pastor había ido desgranando este 
relato, su acompañante el científico, no dejaba de 
observar la gran montaña que al levante se alzaba. 
Sobre la cumbre, el sol se reflejaba casi con la misma 
fuerza y luz que el pastor había descrito en su narración. 
Movido por la curiosidad, de nuevo preguntó al pastor: 

- Claro que es triste y bella la historia que me acabas de 
contar pero nada me has dicho de estos grandes 
bloques de piedra que hay aquí, frente a las ruinas del 
que fue el Molino del Avellano. ¿Qué conexión tienen 
estas piedras con la pequeña de la Montaña del sol? 

- Tienen una gran conexión y también es triste y bella. 
Voy a contársela yo a usted para que lo sepa. 


Donde dieron sepultura a la niña, en el rincón 
más bello del valle de las lagunas azules, el padre quiso 
hacer algo especial. Le dijo a la mujer: “Para que 
nuestra querida hija esté siempre presente por aquí, 
aunque el tiempo avance”. Y lo primero que hizo fue 
sembrar tres árboles: un ciprés, un granado y una 
morera que a la primavera siguiente brotó con mucha 
fuerza. En solo unos años, crecieron mucho estos tres 
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árboles y aunque los vientos lo azotaban con fuerza y 
las nieves del invierno los cubrían, los árboles resistían 
firmes, verdes y muy fuertes. Especialmente la morera 
que se cubría de grandes hojas verdes en primavera y 
verano y derramaba su sombra sobre la tierra donde 
dormía la mariposa del valle. A este árbol y al granado, 
en primavera acudían muchos pájaros en busca de los 
frutos que de las ramas colgaban y esto, llenaba el aire 
de una música especial en el centro del hondo silencio 
del valle. 


Mientras tanto, ayudado por algunos amigos 
suyos, el padre cortaba pequeños y grandes bloques de 
las rocas en la cumbre de la montaña. Abrió cimientos 
cerca de la tumba de la niña y comenzó a colocar los 
bloques de piedra tallados hasta levantar una pequeña 
construcción. Un oratorio para refugiarse en las noches 
frías del invierno y en los calurosos días del verano y 
estar de este modo cerca de donde dormía su niña y 
rezar al cielo por ella. Le decía a la esposa: “Ahora no 
podemos oír su voz ni ver su cara ni observar el brillo de 
sus ojos cuando contemplaba los paisajes pero eso no 
quita que la tengamos en nuestros corazones y 
elevemos oraciones por ella al cielo. Para que allí en su 
paraíso, Dios nos la guarde y nos la entregue el día que 
a ese lugar lleguemos”. 


La pequeña pero bonita construcción de 
bloques de piedras talladas, se alzó robusta y muy 
hermosa. Junto a los tres árboles y la tumba de la niña y 
frente a la alta cumbre y el sol de la mañana, con el 
fondo de Sierra Nevada algo más lejos. Pasó el tiempo y 
los padres de aquella niña murieron, se desmoronó casi 
por completo la casita de piedra en la ladera de la 
montaña pero los tres árboles no se secaban. En las 
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azules aguas de una pequeña laguna, se reflejaban al 
salir el sol cada día y al atardecer en verano. 


Un día, algunos de los arquitectos que por 
aquellos tiempos trabajaban en la construcción la 
Alhambra y a las órdenes de los reyes, vinieron por 
estos lugares, recorrieron la montaña del sol y al llegar 
al valle de la tumba de la niña, se fijaron en la 
construcción de piedras talladas que el padre había 
regalado a su niña. Uno de los arquitectos, al ver los 
magníficos bloques de piedra y tan primorosamente 
trabajados, dijo: 

- Estas piezas son las que necesitamos para la 
construcción que en la Alhambra estamos levantando. 
Que se den las órdenes pertinentes y que parte de estas 
piedras sean llevadas hasta aquellos palacios. 

Al día siguiente, derribaron la pequeña construcción y 
acto seguido, se llevaron las mejores piedras, algunas 
pequeñas y otras no tanto. Tres de aquellos bloques, los 
más grandes, rectangulares y que el padre había puesto 
muy cerca de la tumba de su niña, los dejaron por aquí 
esparcidos, no lejos de la azul laguna y del lugar donde 
dormía el ángel. 


Al enterarse los dueños de este molino del 
Avellano y otras familias amigas, de lo ocurrido en la 
construcción del oratorio del valle, se enfadaron mucho. 
El dueño del molino dijo: 

- Tenemos que hacer algo para que no se pierda por 
completo el recuerdo de aquella hermosa niña y los 
momentos de amor que para ella tuvo el padre. 

Y los vecinos dijeron: 

- Estamos a tu disposición para ayudarte en lo que 
necesites y nosotros podamos. 

Al día siguiente subieron al valle, prepararon los 
grandes bloques de piedras talladas, con bestias y palos 
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los arrastraron y después de mucho esfuerzo y 
bastantes días, lograron traerlos hasta este lugar. Y 
aquí, no lejos del molino y cerca de este arroyuelo y 
entre estos olivos, los colocaron diciendo: 

- Para que todo el que venga por estos lugares, pueda 
sentarse en estos bloques de rocas casi sagrados. Y 
para que, si también quiere y su corazón se lo pide, 
desde aquí observe la cumbre del la Montaña del Sol y 
en silencio rece una oración por aquella niña y por los 
padres que tanto amor le dieron. 


Y el científico, al concluir el pastor esta 

narración, dio unos pasos, se acercó al primer bloque de 
piedra, justo al lado del olivo más viejo, se sentó frente a 
la alta montaña de rocas y en silencio, miró conteniendo 
el aliento. A su lado se sentó el pastor y muy 
quedamente le dijo: 
- ¿Y sabe usted, señor? Cuando yo de pequeño recorría 
estos lugares con la bonita perra de agua de la que ya le 
he hablado, en más de una ocasión, al pasar por aquel 
valle de las alfombras de hierba y los pequeños lagos 
azules, me sentía muy atraído por el lugar donde estuvo 
la construcción de los bloques de piedra y crecían los 
tres árboles. Todavía siguen allí clavados en la tierra, 
como guardianes de aquella niña y reflejo de las 
oraciones que el padre elevó por ella al cielo. En más de 
una ocasión, en mis visitas a ese valle, procuraba que la 
noche se me echara encima y sin miedo ninguno, al 
lado de algunas rocas que por allí aun hay y no lejos de 
los árboles, me recostaba para pasar la noche. Y se lo 
aseguro: siempre esas noches y el sueño que en ese 
rincón he disfrutado, han sido para mí la experiencia 
más dulce, relajada y placentera que he vivido a lo largo 
de los días que tengo. 
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El rumor del aire al pasar por entre las hojas de 
la vieja morera, el aroma de la hierba fresca por toda 
aquel valle, las azules aguas de las pequeñas lagunas y 
la luna reflejada en ellas, el canto de los grillos y el 
hondo silencio de esos hermosísimo paisajes, no tienen 
comparación con nada en este suelo. Ni siquiera los 
maravillosos palacios de la Alhambra, sus jardines y 
fuentes, superan en belleza y eternidad a estos lugares. 
Por eso, cuando usted quiera y si tiene tiempo, un día 
vamos a este valle para quedarnos a dormir y así 
comprobar si es cierto o no lo que le estoy diciendo. 
Dejó de hablar el pastor. El científico seguía en silencio 
escuchando sin dejar de mirar a la lejana cumbre de las 
rocas y el sol. Y el pastor, para sí y en su corazón 
susurró: “Dios, dueño de todo el Universo, permíteme 
que un día yo también y en el paraíso que para muchos 
nos tienes reservado, me encuentre con los padres de 
aquella niña y con ella misma. Será un gozo inmenso y 
con nada comparable, poder jugar y correr con ella por 
los bellos paisajes que desde su casita de piedra, 
contemplaba en las mañanas de luces purísimas y 
cielos azules”. 


XVII- Después de esta sencilla oración en el 
corazón del pastor, no dijo nada más el científico. En 
silencio se quedó y dejó que pasara el tiempo mientras 
también en silencio, el científico observaba a la montaña 
del sol. La sombra del olivo los arropaba, el rumor de las 
aguas del arroyuelo los envolvía y algunos pajarillos, de 
vez en cuando, esparcían sus trinos por todo el rincón. 
La mañana ya muy avanzada, seguía regalando un cielo 
azul muy brillante y por completo limpio. Todo, como si a 
pesar de los lejanos recuerdos que el pastor rumiaba y 
de las ruinas de casas y lugares, no significara nada. 
Como si el tiempo y el palpitar natural del Universo, 
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siguiera su ritmo ajeno por completo a lo ocurrido y 
vivido por las personas en estos lugares. 


Dijo el pastor al científico: 
- Ya ve usted: lo que más de mil veces en mi vida he 
sentido, ahora mismo por aquí casi podemos palparlo. 
Sorprendido el científico le preguntó: 
- ¿A qué te refieres? 
- Cuando las cosas nos golpean en el corazón y los 
problemas nos abren heridas en las carnes y en el 
espíritu, siempre creemos que lo que vivimos en ese 
momento, es único y supera a todo lo creado y 
conocido. Pero el tiempo sigue su marcha, las personas 
nacen y mueren y la naturaleza brota y envejece y todo 
lo nuestro va quedando perdido en un infinito y silencio 
total. Como si fuéramos menos que una mota de polvo, 
sin nombre y sin latidos, dentro del grandioso y 
hondísimo misterio de la Creación. Nada, absolutamente 
nada significo ni soy yo y sin embargo, al mismo tiempo, 
sigo teniendo conciencia de que soy casi el corazón real 
del Universo. Como si no hubiera nada más fuera de mí 
ni existiera más dolor, sufrimiento, soledad o alegría que 
la que cada día vivo y experimento. ¿Entiende usted lo 
que le digo, señor científico? 
Y el hombre, mucho más sorprendido que en otros 
momentos, muy torpemente se atrevió a confesar: 
- Creo que no logro a comprender plenamente lo que 
pretendes decirme pero en mi interior, algo me dice que 
tus palabras sí encierran una gran verdad. Eres sincero 
y lo que expresas es muy elevado. 


Pasado un buen rato sin pronunciar palabras, 
el pastor se levantó del bloque de piedra a la sombra del 
olivo, se apoyó en un pequeño palo de acebuche que 
llevaba en la mano y comenzó a caminar con la 
intención de continuar la ruta. Lo siguió el científico y, 
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durante un buen rato, avanzaron por la senda que 
ahora, discurría al borde mismo del arroyuelo que 
llevaba sus aguas hacia el hondo surco de un caudaloso 
río. Y habrían recorrido ya unos doscientos metros 
cuando el pastor, al mirar para las aguas del arroyo, dijo 
a su compañero de camino: 

- ¿Y sabe usted qué otra cosa le digo? 

Ahora el científico se mantuvo en silencio y dejó que el 
pastor expresara lo que le había anunciado: 

- Que yo pienso que nunca nadie podrá ser feliz si vive 
el tipo de vida que le impone otras personas. 

Y al oír esto, ahora sí el científico preguntó: 

- ¿Qué quieres decir con esto? 

- Usted mire el agua que salta y desciende por este 
arroyuelo. Baja libre en busca del río y por sí sola, abre 
camino, serena a veces, remansándose en charcos y 
saltando por las cascadas. Si nosotros ahora mismo 
obligáramos a la corriente de este arroyuelo a cambiar 
de dirección para que se fuera hacia las partes altas, las 
aguas se revelarían. Su tendencia natural es bajar y 
unirse al río y volver al mar. Y esto lo asemejo yo a la 
vida de las personas. Que cada uno sea libre y 
responsable del camino que debe recorrer a nuestro 
paso por este suelo, sin que se nos sea impuesto por 
nada ni nadie. 


Ni una palabra más pronunció ahora el 
científico. Sí otra vez intuyó que algo hermoso y por 
completo importante quería mostrarle y por eso se 
mantuvo expectante. Caminaba ahora a la par del 
pastor, no detrás ni delante sino a su lado derecho. 
Siguiendo la senda que en estos momentos, comenzaba 
a caer por un pronunciado barranco hacia el río. Y 
según por la senda descendía, por el lado derecho que 
era también por donde el sol avanzaba desde el levante, 
se les iba quedando una muy alta montaña. Como 
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perdida entre algunas brumas y fundida algo con el azul 
del cielo. Por su lado izquierdo, saltaba la corriente del 
arroyuelo, desde los olivos de los asientos de piedra y 
las ruinas del molino del avellano. Pero como al 
científico le intrigaba ahora, además del silencio que 
mantenía el pastor, la misteriosa silueta de la cumbre a 
su derecha, preguntó a su compañero: 

- ¿Y el palacio de la niebla que anoche antes de dormir, 
me decías? 

- Justamente señor, en la cumbre que va quedando a 
nuestra derecha, se alzaba. 

- ¿Y qué fue de eso y cómo acabó, si es que lo sabes? 
Y el pastor, sin dejar de caminar y tragando saliva le 
dijo: 

- Nunca en mi vida se me ha borrado y, para que esto 
que hoy vivimos quede bien completo, le cuento algo: 


El palacio de la niebla 

XVIII- Siendo yo todavía pequeño, ya de joven 
y ahora de mayor, pasé y sigo recorriendo con 
frecuencia este camino. Y cuando era pequeño, las 
primeras veces que pasé por aquí, me impresionaba 
mucho el palacio sobre esta alta cumbre que se nos va 
quedando por la derecha. Desde aquí se veía con 
claridad, la prolongada escalera de piedra que asciende 
por la montaña, la misteriosa casa blanca ya en lo alto y 
al final de la escalera y luego la gran fachada del palacio 
también de piedra color caramelo. Solo esto era lo que 
desde esta senda se veía. Porque el resto del 
enigmático palacio, el cuerpo que tenía a continuación 
de la fachada, siempre estaba tapado por la niebla. Ni 
siquiera en los días más soleados lograba ver yo de 
este palacio más trozo que su fachada de piedra, la 
casa blanca por delante, el rellano donde terminaba la 
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escalera y esta larga escalera agarrándose a la ladera 
de la montaña. 


Y como al pasar por aquí me impresionaba 
tanto la visión de todo lo que le he dicho, una vez y otra 
preguntaba a mi padre: 

- ¿Qué es este palacio en lo más alto de la montaña, 
siempre tapado por la niebla, en silencio y de aspecto 
tan gigante y misterioso? 

Y recuerdo que mi padre, siempre respondía a mi 
pregunta diciendo: 

- Yo nunca he podido saber lo que es este palacio y, 
menos aun, el misterio que encierra. Según he oído, en 
este lugar lo construyeron hace mucho tiempo, personas 
relacionadas con la Alhambra y que lo habitaron durante 
algún tiempo. 

- Y ahora mismo ¿quién vive ahí? 

- Tampoco lo sé, hijo mío. Y, aunque también he 
preguntado a mis conocidos, ellos tienen menos 
información que yo. 

- Y si un día de los que pasamos por aquí, cogemos 
esta escalera y nos encajamos en aquel edificio blanco 
que se ve en el rellano de la puerta del palacio ¿qué 
pasaría? 

- Alo mejor no pasa nada pero, por si acaso, mejor es 
no llevarlo a cabo. 


No me dejaban tranquilo las palabras que 
salían de la boca de mi padre. Por eso, cada vez que 
seguía pasando por aquí en su compañía y cuando él ya 
murió, siempre intrigado, miraba y miraba para la 
fachada de este palacio. Hasta que un día, una tranquila 
mañana de primavera, vi algo que me llamó mucho la 
atención. Por este lado derecho de la escalera y aquí 
donde el terreno ya es llano, una mujer muy bella 
recogía flores. Vestida con traje largo como de seda y 
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color azul blanco. En su brazo derecho portaba una muy 
bonita cesta de mimbre y en ella iba echando las flores 
que de aquí de allá recogía. Al verla tan hermosa y 
como fundida con el verde del paisaje y las mil florecilla 
que con la primavera por aquí habían germinado, me 
oculté un poco tras el tronco de algunos árboles y, 
desde la distancia y en silencio la observé muy 
interesado. 


Era de estatura alta, con pelo largo y negro, de 
cuerpo delgado, cara redonda y manos finas como los 
pétalos de las flores que iba recogiendo. Caminaba muy 
despacio por entre la hierba y algunas matas de monte 
bajo y por momentos me deslumbraba más y más su 
limpia y fresca belleza. Porque ante mí, el cuadro 
resultaba fantástico: solitaria en medio de este florido 
trozo de tierra, con la soberbia imagen del palacio en 
todo lo alto, la escalera remontando por la ladera, el 
bosque de árboles a mi derecha y esta senda cayendo 
por el barranco hacia el valle del río, todo esto me 
parecía como la visión de un sueño. Esperé paciente, 
muy concentrado en la elegante figura femenina y 
después de un rato y ya con muchas flores en su cesta, 
se vino para este lado de la izquierda. Por entre la 
hierba y algunos arbustos, mientras seguía cortando las 
flores más frescas, avanzó hasta que se me perdió 
como detrás de la montaña que sostenía al misterioso 
palacio. 


Durante unos minutos, seguí oculto en los 
árboles, intentando adivinar quién era y por qué andaba 
por aquí cortando flores y luego me fui, llevándome 
estampada en mi mente la bonita imagen de esta joven. 
Por eso, cuando unos días después volví a pasar por 
este mismo sitio, lo que más deseaba era volver a ver. Y 
tanto lo deseaba que venía dispuesto presentarme ante 
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ella, saludarla y preguntarle. Me decía: “Lo primero que 
voy a preguntarle es si vive en el palacio de la niebla. Y 
en caso de que me diga que sí, la segunda pregunta 
que le haré es si ella es princesa, reina o dueña de este 
palacio”. 


Y aquel día, también por la mañana pero ya 
con el sol muy alzado, venía yo pensativo y rumiando lo 
que ya le he dicho cuando, unos metros antes de llegar 
a la escalera, lo vi. Un hombre joven, con un zurrón a 
sus espaldas, subía por ese barranco que vemos al 
frente, a este lado de la escalera. Y me pareció que 
salía o del rellano en los primeros peldaños de la 
escalera o como de alguna galería o cueva que por ahí 
existiera. Al igual que el día de la mujer de las flores, 
detuve mis pasos, me oculté un poco entre las matas de 
retama y lo observé muy interesado. Me dije: “Creo que 
ese joven también tiene algo que ver con el imponente 
palacio en la cumbre de la niebla. Y por lo que veo, 
también como la mujer de las flores, viene por aquí 
buscando algo. Aunque sea solo por curiosidad, me 
interesa averiguar de él todo lo que pueda”. 


Después de unos minutos y cuando ya se 
alejaba siguiendo el arroyuelo de este barranco, 
abandoné los arbustos que me protegían y con mucho 
cuidado para que no me descubriera, comencé a 
seguirlo. Procurando no acercarme mucho y, al mismo 
tiempo, teniendo cuidado de no perderlo de vista. Por 
una empinada veredilla que discurre pegada al 
arroyuelo de este barranco, remontó a toda prisa. 
Sujetando con su mano derecha el zurrón que llevaba a 
las espaldas. Como si diera la impresión de que este 
bártulo pesaba mucho y para que no se le cayera, lo 
sujetaba con fuerza. Cuando terminó de remontar, lo 
perdí de vista durante unos minutos porque los troncos 
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de algunos árboles, me lo taparon. Aligeré mis pasos, 
remonté a toda prisa y al llegar a lo alto, con mucho 
cuidado, me fui asomando. Lo vi enseguida, ahora 
bastante cerca de mí. Se había parado y charlaba con 
otro hombre que al parecer había bajado por el lado de 
la montaña que desde aquí no vemos. Había 
descolgado su zurrón de las espaldas, lo tenía en el 
suelo y muy cerca de sus pies, lo había abierto y de ahí 
había sacado un puñado de monedas. Las vi claramente 
porque en ese momento, los rayos del sol incidían 
desde el lado del levante y al caer sobre las monedas 
que el joven mostraba en sus manos, éstas relucían con 
un brillo vivo y dorado. 


Tapándome con lo que podía, me aproximé por 
entre los troncos de árboles y lentiscos y cuando ya 
estuve a solo unos metros, oí que el joven de las 
monedas decía al que había llegado por el lado oculto 
de la montaña: 

- En estos momentos, no tengo más dinero para darte. 
Lo siento. 

- Pues ya sabes que te doy solo una semana de plazo. 

- Y si en este tiempo tampoco puedo reunir lo que me 
falta ¿qué hacemos? 

- Por mi parte, lo tengo muy claro. Tienes que pagarme 
todo lo que me debes y entonces, serás libre y dueño de 
lo que te he vendido. 

- Pero y si no consigo el dinero que falta ¿por tu parte 
no podrías esperar unos días más? 

- Lo que acordamos, eso se mantiene sin ningún 
cambio. 


Y el hombre del zurrón, vació en el suelo todo 
el contenido de la bolsa. Las monedas sonaron como 
melodías desafinadas y desprendieron varios destellos 
dorados. El hombre que había llegado desde el lado 
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oculto de la montaña, se agachó, se llenó los bolsillos 
con las monedas y al poco, se alejaba hacia el lugar 
oculto que le he dicho. El del zurrón, cabizbajo y con 
cierta expresión de tristeza en su rostro, cargó con el 
morral vacío y se dispuso para regresar por el mismo 
camino que había recorrido solo unos minutos antes. 


Me mantuve inmóvil oculto detrás de los 
árboles y cuando vi que se perdía hacia el rellano de la 
escalera, salí de mi escondite y me fui para el lado del 
levante. Mientras me alejaba de ese lugar, dejando el 
palacio a mis espaldas, me preguntaba por la identidad 
y presencia en ese rincón tanto del hombre del zurrón 
como del que había recogido las monedas. Y como en 
ese momento me intrigaba aun más que los días 
anteriores lo que por estos sitios estaba viendo, me dije 
que tenía que volver y seguir averiguando qué era lo 
que por aquí pasaba. 


Y volví. Una semana después y también una 
mañana, pasaba yo otra vez por esta senda dirección al 
barrio del Albaicín y hacia el valle del río Darro. Traía en 
mi mente la idea fija de este palacio entre niebla y de la 
montaña que en todo lo alto lo sostiene. Y al llegar al 
rellano de donde arranca la escalera, vi de nuevo algo 
que me intrigó. Hoy, donde aquella mañana a la mujer 
recogiendo flores, descubrí a otra figura femenina que 
también andaba buscando cosas por aquí. Iba de un 
arbusto a otro y de mata en mata buscando pequeño 
frutos rojos que recogía de aquí y allá y echaba a una 
cesta de mimbre. No me descubrió ella a mí pero como 
yo sí tenía interés en su presencia y en lo que hacía, la 
observé durante unos minutos hasta que vi que se fue 
derecha a la escalera. Dejé que remontara y, después 
de un buen rato y cuando ya estaba en todo lo alto, 
tomé una decisión. Sin pensarlo mucho, comencé a 
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remontar la escalera, muy despacio y procurando no ser 
visto. 


Mi corazón temblaba por el miedo que sentía al 
ser descubierto. Por eso, justo cuando ya me quedaban 
dos peldaños para encajarme en el tramo final, me paré 
porque sentí hablar. Miré para mi lado izquierdo y en la 
misma puerta de la pequeña casa que había en la 
fachada del gran palacio, vi a un hombre sentado en 
una mesa de madera. Escribía y frente a él, dos mujeres 
jóvenes, lo miraba y le preguntaban: 

- ¿Qué poema vas a escribir hoy? 

- El más bello que nunca nadie haya escrito en 
Granada. 

- ¿Y nos lo vas a dedicar a nosotras? 

- Seguro que sí. 

Y vi que las mujeres, las dos muy bellas, se reían y, en 
el fondo, parecían sentirse alagadas. Me fije bien y 
descubrí que estas dos mujeres eran las mismas que 
había visto recogiendo flores y la que unos días 
después, buscaba frutos silvestres. 


Vi, en ese momento, salir humo de lado 
derecho donde al fondo y muy lejos se observaba Sierra 
Nevada. La gran columna de humo se alzaba como de 
un pequeño barranco y se fundía con las nubes de 
niebla. Caminé un poco hacia este lado, procurando no 
ser descubierto ni por el escritor ni las dos mujeres y al 
poco, vi la lumbre. Una gran fogata que ardía entre unas 
gruesas piedras y a la que echaban ramas secas un par 
de hombres. Entre ellos comentaban: 

- Esto va a ser lo nunca visto en los paisajes que rodean 
a la Alhambra. 

- Y hay que procurar que nadie descubra nuestro plan y 
que de ésta, no quede vivo ni el gato que corretea por 
los pasillos del palacio. 
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Cerca de la lumbre, uno de los hombres, 
descuartizaba varios corderos. Intuí que unos momentos 
antes los había matado, luego les habían quitado la piel 
y ahora, los iban colgando en las ramas de un árbol 
seco y de este modo y ya sin piel, iban cortando trozos 
de carne y los ensalzaba en palos de adelfas, aun 
verdes y con la corteza quitada. Al ver esto me 
pregunté: “¿Sabrá este hombre que las adelfas son las 
plantas más tóxicas que se crían por estos lugares?” Yo 
sí lo sabía porque mi padre me lo había dicho muchas 
veces y desde que apenas comencé a hablar. Por eso 
también, al ver lo que este hombre estaba haciendo, 
pensé que toda la carne se estaba llenando de veneno. 
Me dije de nuevo: “Cualquiera que se coma esta carne, 
puede acabar muerto. ¿Sabrá este hombre lo que está 
haciendo?” 


Y vi que fue poniendo, junto a las llamas y 
sobre las brasas de la lumbre, los trozos de carne 
ensalzados en los palos de adelfas pelados. Decía, 
según iba colocando en la lumbre esta carne: 

- Ya verás qué sabrosa y cuanto va a gustarle en cuanto 
la prueben. La más rica carne de cordero criado en 
estas montañas y asados en el fuego de leña en medio 
del campo. 

- Una vianda exquisita como no hay otra en el mundo. 
En la puerta del palacio, donde el poeta escribía y las 
mujeres se dedicaban a lo que ya he dicho, comenzaron 
a colocar mesas al aire libre. Al poco, en estas mesas, 
se sentaron las dos mujeres, el escritor y varias 
personas más que salieron del palacio. Entre estas 
personas, vi al hombre del zurrón que había 
transportado las monedas que le comenté y luego vi a 
uno que parecía rey o príncipe y a la joven que 
destacaba entre todos por su elegante y lujoso traje de 
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seda verde azul y una pequeña corona muy reluciente 
sobre su cabeza. 


Del palacio también salieron otras personas 
portando vasijas que colocaron encima de las mesas. 
Se sentaron unos y otros y la mujer del traje de seda 
lujoso, la colocaron en el centro de una de las mesas 
alargada. El que parecía rey dijo: 

- Hoy es el cumpleaños de la reina de este palacio y por 
eso vamos a celebrarlo a lo grande. Podéis empezar a 
saborear estos exquisitos alimentos que, dentro de un 
rato, viene la mejor carne de cordero asado en lumbre 
de las montañas. 

Dijo la mujer joven de la corona reluciente: 

- Huele a gloria el aire que viene de la lumbre donde se 
asan los corderos. Seáis todos bienvenidos y gracias 
por vuestra compañía. 


Desde la lumbre, los hombres que asaban la 
carne y alimentaban a las llamas, comenzaron a 
transportar trozos de palos de adelfas repletos de carne 
de cordero ya dorada por las brasas del fuego. Los 
fueron poniendo en las bandejas que había sobre las 
mesas y enseguida los comensales dieron comienzo al 
banquete. Los hombres de la lumbre seguían dorando 
más y más trozos de carne y, mientras iban y venían, se 
miraban y reían. Porque, al poner la carne asada en las 
bandejas de las mesas, sobre la vianda iban echando 
como una salsa al tiempo que decían: 
- Es la mejor salsa natural hecha en estos reinos de 
Granada. Nosotros mismos hemos buscado los frutos y 
plantas en las montañas para reforzar con el mejor 
sabor a esta rica carne de cordero asada. 


Y los comensales, al probar las doradas y 
humeantes chuleas, comentaban: 


55 


- Desde luego que está muy rica esta fresca carne de 
corderos criados en estas montañas y asada y 
sazonada de la manera más natural. 

Pero sucedió que, a la media hora más o menos del 
comienzo de la comida, unos y otros empezaron a 
sentirse mal. A los primeros les dolía la cabeza, a otros, 
les empezó a doler el estómago, algunos decían que se 
estaban mareando y la princesa y el rey, se levantaron 
de las mesas y entraron corriendo por la puerta del 
palacio. Detrás de ellos se fueron los invitados, dejando 
abandonado por completo todas las mesas y los 
alimentos sobre ellas. 


Vi, en esos momentos, correr barranco arriba a 
los hombres que alimentaban a las llamas y asaban las 
carnes de corderos. La lumbre comenzó a quemar la 
carne que aun se asaba en los palos de adelfas y el 
humo, una gran columna blanca, densa y maloliente, se 
alzó y comenzó a cubrir las paredes y recintos del 
palacio. Como un mar de niebla espesa, mientras dentro 
se oían gritos, voces y lamentos. Temiendo que alguien 
me descubriera y me apresara, yo también me alejé 
rápido de donde estaba escondido y me fui a mi mundo. 
Al día siguiente, al otro y al otro, cuando volví a pasar 
por aquí, me paré en este mismo sitio y vi el palacio aun 
tapado por una densa cortina y que en esta ocasión, no 
era humo sino niebla. A nadie vi por estos lugares ni en 
aquellos días ni en lo que siguieron hasta el día de hoy. 
Y aunque luego sí pregunté a unos y a otros por el 
misterio de este palacio y lo que con mis propios ojos 
había visto, ninguna persona supo darme razón nunca 
de nada. 


Cuando el viejo pastor terminó de contar al 
científico esta historia, tal como estaba parado en la 
senda y frente a la montaña del palacio de la niebla, se 
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quedó quieto y en silencio. También en silencio miraba 
el científico, después de haber escuchado con mucho 
interés el relato del pastor. Intentaba ahora encontrar 
explicaciones a lo que estaba viendo y acababa de oír y 
por eso, pasado un rato, rompió el silencio del pastor 
preguntando: 

- ¿Y qué fue lo que ocurrió a partir del final de aquella 
envenenada comida? 

Y el pastor le confesó: 

- Después de unas semanas, durante un tiempo, yo no 
volví más por aquí. Después de lo que vi y cuando me 
contaron lo que ya le he dicho a usted, me quedé tan 
impresionado que sentía temor solo pensar en estos 
lugares. Era muy desagradable y tenía un trasfondo 
amargo y desolado lo que ocurrió por estos sitios por 
eso quería borrarlo de mi mente. 


¿Por qué sabe usted? Yo he sido pobre a lo 
largo de toda mi vida y nunca tuve la oportunidad ni de 
estudiar ni de conocer mundo ni tener amigos 
poderosos. Pero en mi corazón y alma, siempre he 
tenido muy claro y he sabido valorar, apreciar y separar 
las cosas hermosas de las que no lo son. Y lo mismo 
digo de las personas y sus comportamientos. Por eso 
siempre, desde que era pequeño, rehuía y aun lo hago, 
porque me repugnan, las venganzas, intrigas, violencia 
y toda clase de comportamientos que lleven consigo 
acciones malas y obscenas de unas personas para con 
otras. No es propio de seres inteligentes y casi 
sublimes, como somos todos los humanos, hacernos 
daño entre sí. Y menos aun es noble y bello, ejercer la 
violencia sobre otros, denigrándolo o impidiendo que 
realice sus sueños, para obtener algún bien para sí. Por 
eso le decía y ahora repito que, durante mucho tiempo y 
aun todavía, me daba miedo pasar por aquí e imaginar 
las tragedias que dentro de ese palacio pudo ocurrir. 
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Pero aun así, pasado no mucho tiempo de 
aquellos corderos envenenados, el palacio de la niebla 
en lo alto de la montaña, se quedó vacío. Por lo visto, 
nadie quería vivir aquí y como sus propietarios sí eran 
personas muy importantes en los recintos de la 
Alhambra, desde allí organizaron comandos de 
soldados que empezaron a recorrer todas estas 
montañas en busca de los hombres que, en la lumbre, 
envenenaron las carnes que ya sabe. Fue aquello el 
comienzo de la desolación que hemos venido viendo y 
le he contado con detalle por los lugares que hemos 
atravesado. 

- ¿Y fueron esos destacamentos de soldados enviados 
desde la Alhambra, los que envenenaron las aguas de 
Fuenteliria? 

- Es algo que tengo pensado revelar a usted cuando por 
fin concluyamos el recorrido que estamos haciendo. 
Será entonces el momento en el que podrá encajar las 
piezas de todo lo que hoy estamos viviendo. Ahora, 
sigamos bajando por esta senda hacia el valle del río 
Darro y al encuentro del barrio del Albaicín. Ya nos 
queda poco y también la historia va llegando a su final. 


Quico y Josefa 

XIX- Como en otros momentos, el científico no 
preguntó más ni hizo comentario alguno. En silencio y 
tras echar una última mirada a los vellones de niebla 
que parecían clavados por encima de la cumbre que 
sostenía al palacio, siguió al pastor. Este, también en 
silencio, continuó marcando sus pasos por la estrecha 
senda desde la cual ya se veían las blancas casas del 
barrio del Albaicín. No tardaron en llegar a donde una 
valla de alambres y arbustos espinosos, comenzaba a 
escoltar a un lado y otro. Apareció enseguida por el lado 
derecho, un buen rodal de tierra por donde, salpicados, 
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se veían algunos árboles frutales. Miró el pastor y al 
llegar a donde un par de higueras mecían sus ramas 
lentamente al paso del vientecillo, se paró y le dijo al 
científico: 

- Una higuera tan grande como todas las que ahora 
mismo vemos por aquí, clavaba sus raíces ahí mismo. 
Señaló para su derecha y como a unos cincuenta 
metros de ellos. Preguntó el científico: 

- ¿Era esa higuera alguna de éstas? 

- Ninguna. 

- ¿Qué fue de ella y por qué la recuerdas? 


Y el pastor explicó al científico: 

- Era una higuera grande como nunca en mi vida he 
visto otra por aquí. Tenía el tronco tan grueso como el 
cuerpo de dos hombres juntos, retorcido y con muchas 
heridas y sus ramas se doblaban cuando maduraban los 
higos y el viento las movía. Siempre que en aquellos 
tiempos yo pasaba por aquí y en la época en que tenía 
sus frutos maduros, me acercaba a esta higuera. De sus 
ramas cogía los mejores higos y me los comía. De este 
modo me quitaba un poco el hambre al tiempo que 
rememoraba la imagen del hombre bueno que ya le dije 
regalaba fruta junto al camino, cerca de Fuenteliria. 

- ¿Y nunca se enfadó contigo el dueño de esta higuera? 
- El dueño de este árbol y de las tierrecillas donde 
crecía, un pequeño huerto siempre muy bien cuidado, 
era un hombre especial. 


A él lo llamaban Quico y a su esposa, Josefa. 
No tenían hijos y los dos vivían casi a las afueras del 
barrio del Albaicín. En una pequeña casa, con una parra 
en la puerta, arriates con muchas flores y una acequia 
de agua muy clara que corría por entre las plantas de 
este jardín. Desde la puerta de su casa, se abría una 
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hermosa vista hacia la Alhambra, al frente y al valle del 
río Darro, en lo hondo. 


Cerca de este río que usted ya está viendo, 
Quico tenía un trozo de tierra que, con su mujer, 
cultivaban a lo largo de todo el año. Los frutos que de 
estas tierras sacaban, los usaban para alimentarse, para 
regalar a los vecinos y para ofrecer, los mejores, a los 
reyes de la Alhambra. Al lado de arriba de su huertecillo, 
crecía la y frondosa higuera de la cual cogían todos los 
años muchos, lustrosos y sabrosos higos. Los repartía 
conmigo y con otros amigos. 


Cuando yo pasaba por la senda que rozaba las 
tierras de su huerto, Quico siempre me saludaba, me 
ofrecía higos y otros frutos y la mujer me decía: 

- En la vida, ya irás descubriendo que las cosas pasan y 
se desmoronan y las personas se marchan y mueren. 
Cuando esto suceda, tú nunca te fijes en la desolación 
que hay sino en la belleza que aún queda. 

Y el hombre mayor, de estatura baja, algo grueso, pelo 
negro y miradas dulces y misteriosas, también con 
frecuencia me confesaba: 

- Como nosotros no tenemos hijos, antes de morir, voy a 
repartir estas tierras con mis mejores amigos. 

- ¿Con qué amigos? 

Le preguntaba yo. 

- Con los que siempre me han tratado bien y que sean 
mayores. Porque me gustaría que un día, todas las 
personas mayores de este barrio, tuvieran un trocico de 
tierra para cultivar. Para que de este modo se 
mantengan activos y fuertes. Tú, como dice mi mujer, 
cuando ya nosotros no estemos por aquí y las cosas en 
este huerto mío hayan cambiado, no te fijes en la 
desolación que hay ni te entristezcas por la ausencia de 
la personas sino admira la belleza que aún queda. 
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Y a mí, además de sentirme muy alagado y 
querido por Quico y Josefa, me impresionaban mucho 
las palabras que pronunciaban. Por eso los admiraba y 
más aun, cuando una vez y otra, los veía ir y venir de su 
huerto a la casa o al revés, siempre cogidos de la mano. 
Me decía: “Parece como si estuvieran tan enamorados 
el uno del otro, que no pudieran separarse ni un 
momento. Son buenos de verdad estos amigos y tienen 
un corazón que rezuma esencia de cielo”. 


Y un día, cuando pasé por el camino dirección 
al barrio, me di cuenta que Quico no estaba en sus 
tierras. Me acerqué a la vieja higuera y lo encontré caído 
en el surco de la acequia. Enseguida me puso a 
ayudarle, lo rescaté del surco, lo recosté bajo la higuera, 
le lavé las heridas y lo reconforté con palabras 
animosas. Pero Quico, solo unos minutos después, 
murió. Subí corriendo a la casa, le conté a Josefa lo que 
sucedía y ésta, fue corriendo a donde su marido y lo 
único que pudo hacer por él fue abrazarlo y llorar 
amargamente. Unas horas después, ayudada por los 
vecinos, llevamos el cuerpo al cementerio y lo 
enterramos. Solo tres días más tarde, Josefa enfermó y 
al ponerse el sol un día de primavera, murió. Al 
enterarme de ello, acudí al barrio, lloré tanto a Quico 
como a Josefa y también ayudé a los vecinos en el 
entierro de su cuerpo. 


Regresé luego a mi casa en la montaña y unas 
semanas más tarde, cuando volví por las tierrecillas del 
huerto de Quico, me paré bajo la higuera, miré a un lado 
y otro y por todos los sitios, solo encontraba desolación 
y tristeza. Pensando en mis amigos, recordé lo que ella 
siempre me decía: “No te fijes en la desolación que hay 
sino en la belleza que aún queda”. Y en ese momento, 
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me pareció que tanto Quico como Josefa, seguían vivos 
por aquí, ofreciéndome los mejores higos de su higuera 
y la más jugosa fruta de su huerto, al tiempo que 
sonreían y me animaban con palabras buenas. 


Bastantes años después, murieron mis 
pastores padres en las montañas. Envejecí también yo y 
por eso un día, me vino a vivir a una casa cerca del río 
Darro y frente a la Alhambra. Al caer las tardes, salía a 
pasear por la orilla del río y al ver las tierras del que 
había sido el huerto de Quico, me sorprendía lo mucho 
que por el rincón todo, con el paso del tiempo, había 
cambiado. La higuera ya no existía, la acequia se había 
roto, los nuevos dueños de las tierras, habían cortado 
algunos árboles y otros se habían secado y se veían 
trozos de paredes rotas y llenas de musgo. Sin embargo 
yo, aunque todo por el lugar me seguía pareciendo 
desolado y muy triste, siempre recordaba a Quico y a 
Josefa. 


Por encima de donde ahora se encuentra la 
Fuente del Avellano, a media ladera y en un pequeño 
rellano, me iba muchas tardes. Desde este lugar, 
sentado sobre la hierba, mirando al valle del río Darro, a 
las cuevas por las laderas del Sacromonte, a las 
blancas casas del Albaicín y a las puestas de sol al 
fondo de la Vega de Granada, rumiaba mis recuerdos y 
meditaba. A mi manera y muy torpemente, alguna vez 
escribía versos y, en otros momentos, soñaba con 
escribir un libro para dejar en él recogido la historia de 
Quico y Josefa. Con nadie compartía este sueño 
excepto con el silencio de la ladera, el vientecillo que 
por aquí se paseaba y el azul purísimo del cielo por 
donde, en un grandioso paraíso lleno de amor y 
serenidad, sabía que vivían mis amigos. 
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XX- Bajaban ya por la Cuesta del Rey Chico y 
al frente se veían las blancas casas del barrio del 
Albaicín. El sol caía limpia e iluminando con fuerza tanto 
las laderas de enfrente como las murallas a su izquierda 
y los picos de las torres de la Alhambra. En su interior el 
científico se decía: “Se acerca nuestro momento final. 
Por eso ardo en deseos de saber las claves de las 
muchas cosas que en este recorrido me ha mostrado. Y 
tengo que estar atento para que no se me escape ni un 
solo detalle”. Y era tanta la impaciencia del científico 
que se disponía para hacerle una pregunta al pastor 
cuando éste se le adelantó y le dijo: 

- Cuando en aquellos tiempos, siendo yo todavía 
pequeño y luego ya de joven antes de la muerte de mi 
padre, pasaba yo por este camino y tramo que pisamos 
ahora mismo ¿sabe usted lo que con frecuencia me 
decía él? 

- Es obvio que no lo sé pero me gustaría que me lo 
dijeras. 


Y el pastor, en esta ocasión sin dejar de 
caminar, dijo al hombre que le acompañaba: 
- Al recorrer este trozo de camino con la visión de las 
laderas que al frente ahora también tenemos, mi padre 
siempre me aconsejaba: “Hijo mío, según vayas 
haciéndote mayor irás comprobando que en la vida hay 
interminables caminos. Sendas que van en todas las 
direcciones y llevan a lugares desconocidos. Algo así 
como el camino que ahora mismo recorremos. Tú, cada 
vez que recorras algunas de estas sendas que te digo, 
presta mucha atención y observa con meticulosidad. 
Porque entre las interminables sendas se irán 
presentando ante ti, solo una es valiosa por encima de 
las demás. Es la que te llevará al lugar que te pertenece 
y donde encontrarás lo que para ti tiene reservado el 
cielo. Por eso, si al recorrer las sendas de la vida, te vas 
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por la que equivocada, tus sueños y todo tú y para 
siempre, quedaréis perdidos. Recuerda esto que te digo 
cada vez que pases por este trozo de camino y lucha en 
todo momento para no equivocarte y desviarte del buen 
camino”. 


Esto era, más o menos, lo que siempre me 
decía mi padre al recorrer el trozo de senda que ahora 
pisamos. Y por eso, desde aquellos días hasta hoy, 
mantengo vivo en mi corazón sus acertadas palabras. 
Era sabio mi padre y bueno como pocos en este mundo. 
Y al marcharse él y también mi madre y quedarme solo 
en este suelo, fue cuando empecé a descubrir algo muy 
curioso. 

Intrigado el científico enseguida preguntó: 

- ¿Qué es lo que empezaste a descubrir? 

- Que según va pasando el tiempo y las vivencias 
quedan atrás, descubro más y más que no son los días 
los que se recuerdan sino los momentos. 

Al oír esto confirmó el científico: 

- Lo entiendo. 


Solo unos minutos después ya descendía por 
el tramo más inclinado en esta Cuesta del Rey Chico. 
Caminaban ahora en silencio mientras les acompañaba 
el rumor de un arroyuelo a su izquierda y les llenaba de 
emoción la visión al frente del barrio del Albaicín. 
Llegaron al Puente del Aljibillo y tal como venía 
caminando, el pastor se paró junto al pequeño muro a 
su lado izquierdo. Puso sus manos sobre las piedras de 
este muro y mirando al científico, dijo: 

- No es descansar un momento lo que quiero ahora sino 
despedirme de usted. 

Muy sorprendido el científico por lo que de pronto oía, 
preguntó: 

- ¿Despedirte de mí aquí y ahora? 
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- Ya hemos recorrido el camino que usted deseaba 
conocer, ya le he enseñado y al mismo tiempo le he 
explicado lo más importante y de valor único que por 
estos lugares hay y guardó yo en mi corazón y ya 
conoce usted, creo yo, los escenarios y parte de los 
hechos que por estos sitios sucedieron. Por eso ahora 
creo que ha llegado el momento de marcharme y que 
usted continúe con su proyecto. 

Y sorprendido por completo el científico por lo 
inesperado de la notica, dijo al pastor: 

- Pero me has dicho varias veces que al final de nuestra 
ruta, me revelarías las claves de lo ocurrido en los 
lugares que hemos pisado. 

- Eso es cierto pero por mi parte, ahora ya creo que 
usted es el que tiene que investigar y aclarar para la 
Humanidad, estos misterios. Siento que puedo morir en 
paz, a partir de ahora mismo. Le he contado a usted 
todo lo que necesitaba y mi corazón apetecía. Le he 
hablado en abundancia y hasta descubriéndole los más 
pequeños detalles de las cosas ocurridas en estos 
lugares y en mi vida. Déjelo todo escrito en sus 
cuadernos para que se recuerde siempre y a mí, 
permítame usted que me vaya y muera para siempre en 
la paz que a lo largo de mucho tiempo he soñado. 


Sobre el pequeño muro de piedra, se sentó el 
pastor. Se puso a su lado el científico, bastante 
desconcertado porque intuía que sí era de verdad la 
despedida y él, no era esto lo que deseaba en estos 
momentos ni de esta manera. Pero, aun se asombró 
más cuando vio como la figura del viejo pastor, al tiempo 
que se sentaba en el pequeño muro del puente, se 
inclinaba levemente hacia el cauce del río. Como si 
poco a poco se dejara caer para hundirse en el vacío 
que ofrecía el puente hacia las aguas del río. 
Preocupado ahora porque su buen amigo pudiera 
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perder el equilibrio y caer a las aguas, se acercó para 
sujetarlo. Pero en este momento, una leve y fina ráfaga 
de viento, subió por el cauce, empujó al cuerpo del viejo 
pastor, al tiempo que una nubecilla de niebla se elevaba 
desde la corriente y muy suavemente, el hombre 
descendía como para dormirse sobre las aguas del río. 
Según su cuerpo se hundía, la blanca niebla se 
espesaba y antes del que el viejo pastor chocara con la 
corriente, todo él quedó como difuminado o fundido en 
la vaporosa nubecilla que revoloteaba ahora corriente 
abajo. Como si el propio viento, fresco y algo perfumado 
a otoño y primavera, abrazara y se llevara para siempre 
a la eternidad, al corazón del cielo, al pequeño gran 
hombre de las montañas al norte de Granada y de la 
Alhambra. 


Despertar del sueño del científico 

XXI- En la cama de su hotel, el científico 
despertó. Inmóvil se quedó durante un rato mientas 
miraba por la ventana y fijaba sus ojos en la robusta 
figura de la Alhambra sobre la colina. Hizo un pequeño 
esfuerzo y rápido recorrió con sus pensamientos todo el 
sueño que acababa de tener. Meditó un momento y 
luego se incorporó. No tardó nada en acicalarse un poco 
y ponerse ropas sencillas y luego, después de tomar 
alguno alimento, se preparó. En su mochila metió varios 
cuadernos, mapas y bolígrafos y también algunos 
escritos. Cargó con esta mochila, salió de su habitación, 
bajó las escaleras, salió a la puerta y se encontró al 
comienzo de la calle. En silencio y, cuando el sol ya se 
alzaba por encima de las torres de la Alhambra, caminó 
calle arriba hasta que llegó al Puente del Aljibillo. Aquí 
detuvo sus pasos y durante un buen rato, miró y meditó 
algunas cosas que en su sueño había visto. 
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Luego, remontó por la Cuesta del Chapiz, llegó 
a la plaza del Salvador, buscó las estrechas calles que 
discurren por detrás de la iglesia y subió al famoso 
mirador de San Nicolás. Al llegar, vio que ya por aquí 
iban y venían turistas haciendo fotos y contemplando la 
figura de la Alhambra, el valle del río Darro y la amplia 
ciudad de Granada sobre la llanura y hacia el poniente. 
Despacio observó durante un buen rato y de pronto lo 
vio. Sentado en el pequeño muro, a la izquierda según 
miraba para la Alhambra. Se acercó a él y después de 
saludarlo, le dijo: 
- Busco a un viejo pastor que hace mucho tiempo se 
vino de las montañas de Sierra Nevada. Me han dicho 
que puedo encontrarlo por aquí. ¿Usted sabe algo de 
él? 
Y el hombre mayor, de cara tostada por el sol y con la 
piel muy arrugada, pelo blanco, miradas puras y algo 
encorvado, observó despacio al que se le había 
acercado y pasados unos segundos, habló y dijo: 
- Hace muchos, muchos años, por aquí vivieron algunos 
pastores venidos de las montañas de Sierra Nevada. 
Hoy en día, ya no hay ninguno en este barrio. 
- Pero a mí me han dicho que sí puedo encontrar a uno 
que conoce bien los lugares de Fuenteliria. 


Al oír la última palabra que pronunció el 
científico, el nombre de Fuente Liria, el hombre del 
mirador se quedó como extrañado. Miró de arriba abajo 
a la persona que tenía al frente, pensó un momento y 
luego dijo: 

- Nunca en mi vida he oído yo hablar de ese lugar que 
usted me ha dicho. Y no solo esto sino que me parece 
que nadie en este barrio sabe nada de ese sitio. 

- ¿Ni siquiera el viejo pastor por el que te he 
preguntado? 
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- Aunque ya le he dicho que pastores, ni mayores ni 
jóvenes hay en este barrio, sí puedo anunciarle que 
conozco una historia muy original, de un hombre mayor 
con este título. Si le sirve de algo y tiene tiempo, puedo 
contársela. 

- Cuéntamela por favor, porque a lo mejor tenemos 
suerte y esta historia que sabes tú, nos da algunas 
pistas que lleven a hechos muy concretos. 


De nuevo el hombre mayor del mirador, guardó 
silencio durante un largo rato, como preparándose para 
narrar al científico lo que le había anunciado. Y cuando 
lo hizo, lo primero fue aclarar: 

- No es larga la historia que voy a contarle pero antes de 
nada, quiero advertirle de algo. 

- ¿Qué es lo que quieres advertirme? 

- El hombre mayor que protagonizó el relato que le 
vengo anunciando, viejo pastor según se rumoreaba por 
aquí en aquellos tiempos, en las montañas de Sierra 
Nevada, dicen que siempre él estaba comentando: 
“Cuando yo muera, cuando por fin un día Dios me lleve 
de este mundo a ese paraíso que tanto y tanto y a lo 
largo de mis días he soñado, no quiero que nadie 
investigue mi vida. Tampoco quiero que nadie escriba 
nada de mí ni recoja hechos de mi mundo ni de mi antes 
pasados”. ¿Qué le parece a usted esto? 

Y el científico dijo: 

- Que es una información muy interesante que tengo 
que meditar muy despacio. Puedes narrarme el relato 
que me has anunciado, cuando quieras. Estoy 
preparado para oírte y tomar nota de lo que me digas. 

Y sin más, el hombre mayor, dio comienzo al relato 
prometido. 


La joven de la cueva 
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XXII- Desde la Alhambra y, especialmente 
desde la torre más alta y robusta, se veía su cueva. Casi 
al borde de las aguas del río Darro, ya al final de la 
ladera que mira a la umbría del Generalife y algo 
retirada de las casas del barrio del Albaicín. Y estaba 
casi aislada su cueva. Solo tres más y pequeñas, se 
abrían por el lado de arriba, ninguna a su derecha y dos 
más muy distanciada, a la izquierda y aguas arribas del 
río. Por eso su cueva ni tenía puerta para cerrar la 
entrada ni ventanas ni chimenea. Solo un pequeño 
rellano antes de la oquedad y donde su niña, 
continuamente jugaba. 


Vivía ella sola, era joven, no estaba casada, sí 
era madre de una niña preciosa que ya iba a cumplir los 
siete años y que era su única y verdadera amiga, así 
como su gran consuelo y gozo profundo en sus 
momentos de soledad y sufrimientos, que eran muchos. 
Porque la joven, no tendría más de veintitrés años, no 
era aceptada por casi nadie en todo el barrio del 
Albaicín ni en la Alhambra ni en Granada. A sus 
espaldas y cuando ni los veía ni podía oírlos, muchos la 
criticaban más o menos de esta manera: 

- Nunca se ha visto en el mundo que una mujer tan 
bella, viva sola en una cueva y que, además de no 
haberse casado, tenga una niña. 
- Desde luego que no es bueno y por eso resulta 
escandaloso hasta su presencia. 


Pero ella, estas cosas nadie se las decía 
delante ni de frente, sí sabía que era muy rechazada por 
casi todos los habitantes del barrio que, hasta incluso, 
deseaban que desapareciera de los lugares de donde 
vivía. Muchos pensaban esto menos un hombre mayor, 
viejo pastor en las montañas de Sierra Nevada y ahora 
en su vejez, refugiado en una pequeña casa en el barrio 
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del Albaicín. Conocía este hombre a la madre soltera de 
la cueva del río y como en su corazón sí existía ternura 
para con los marginados y débiles, con frecuencia se 
acercaba al rincón donde vivía para saludar a la niña, 
jugar con ella y regalarles algunos alimentos. En 
invierno, frutos secos y bellotas que guardaba en su 
casa y buscaba de los bosques, en primavera, moras, 
cerezas y otros frutos que recogía de su huerto. En 
verano, brevas, higos y algunas hortalizas que también 
cultivaba y en otoño, almendras, nueces, avellanas y 
setas que encontraba en las montañas cercanas. 


Las personas lo veían ir con frecuencia a la 
cueva de la joven marginada y esto era motivo de más 
críticas y habladurías. Por eso la joven, cuando el viejo 
pastor la visitaba para llevarle los alimentos que podía y 
para compartir con su niña juegos y sonrisas, le 
confesaba: 

- Estoy cansada de tantas críticas de unos y otros. ¿Por 
qué las personas no se dedican a vivir su vida y dejan 
en paz a los demás? 

Y el hombre mayor siempre le aconsejaba: 

- Tú reza, lucha y da la vida por tu hija y entrégale todo 
el amor que llevas en el corazón. Sed valiente y nunca 
dañes a nadie ni robes y que los demás digan lo que 
quieran. Las personas sabias, aunque sean pobres, 
dicen más callando que los necios cuando hablan sin 
parar. 


Y la joven se admiraba del buen corazón y las 
bellas palabras que el hombre le regalaba. Tanto se 
admiraba que cuando estaba sola con su niña, aunque 
sabía que todavía no la comprendía, una vez y otra la 
abrazaba y le decía: 

- Es más que un padre bueno y que un amigo sincero. Y 
te digo esto porque si no fuera por él y, sobre todo, el 
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cariño sincero que nos da, ni el más mínimo gozo 
tendríamos en nuestras vidas. Parece como si fuera un 
enviado del cielo para guiarnos y acompañarnos por 
este suelo. 

Y la pequeña de su alma, la más bella de las princesas 
según la madre continuamente le decía, besaba a su 
reina y sonreía y la miraba de frente. En su pequeña 
mente y tierno corazón, solo existían sueños 
maravillosos y la esperanza de que un día sería libre y 
dueña de lugares muy bellos. 


Pero una noche de verano, cuando el calor 
apretaba y todo era serenidad por el valle del río Darro, 
laderas del Generalife y Sacromonte, desde el barrio del 
Albaicín, se oyeron voces que decían: 

- ¡Fuego, fuego, fuego! 

Rápidos se asomaron algunos vecinos y a lo lejos y por 
donde la cueva de la madre soltera, vieron las llamas. 
Dijeron: 

- Arde todo lo que por allí y ellas están en el centro de 
estas llamaradas. 

También en la alta y robusta torre de la Alhambra, se 
concentraron algunas personas y al ver los resplandores 
y columnas de humo y llamas, dijeron: 

- Ojalá se achicharren en medio de esas llamas y 
desaparezcan de aquí para siempre. Son indeseables y 
el peor ejemplo para toda Granada. 


Al ver el fuego rodeando a la cueva y hasta y 
quemándose en la misma puerta algunos palos y ramas 
secas, el hombre mayor del barrio del Albaicín, salió 
corriendo por las calles y cuando llegó a la cueva, 
encontró a la joven entre las cenizas, agonizando y 
abrazada a su niña mientras le decía: 

- Corazón mío, no sufras ni tengas miedo que yo estoy 
aquí a tu lado. 
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De rodillas en suelo, el hombre mayor abrazó a la 
madre y a la niña y, aunque intentó alejarlas de la 
lumbre que las achicharraba, lo único que pudo hacer 
fue abrazarlas aun más fuerte al tiempo que alzaba sus 
ojos el cielo y llorando suplicaba: 

- Dios bueno, llévatelas contigo a tu gran reino y que ahí 
vivan eternamente junto a ti. La madre se lo merece por 
lo mucho que ha sufrido en este suelo y el corazón puro 
y limpio que tenía. Y mi pequeña princesa, sin trajes de 
seda ni corana ni palacios, porque es un ángel como 
nunca ha existido ni habrá otro en este mundo. 


Y en ese momento, todo el cielo de Granada, 
sobre las torres de la Alhambra y las montañas de 
Sierra Nevada, se tiñó de oro viejo, ascuas vivas y 
doradas llamas. Como si fuera el primer amanecer de 
un nuevo tiempo, profundamente misterioso y bello, muy 
bello. 


Poema del pastor de las montañas 

XXIII- Cuando el hombre mayor del mirador 
terminó de contar el relato que atrás ha quedado, el 
científico siguió sumido en su silencio. Impresionado por 
lo que acababa de oír y también algo desconcertado. Y 
pasado unos segundos, preguntó al hombre del mirador: 
- Sin duda que aquel hombre murió envuelto en una 
gran dignidad. ¿Se supo en algún momento algo más de 
él? 
- En la pequeña casa donde en este mismo barrio vivía, 
dicen que todo era pobreza aunque muy ordenada y 
limpia la humilde estancia. Lo más valioso que allí 
algunos encontraron, fue una bonita caja de madera, 
tallada muy rústicamente. La abrieron y dentro hallaron 
trozos de piedras de cuarzo de las cumbres de Sierra 
Nevada, una cruz de oro pequeña, algunos diminutos 
objetos de metal dorado como pulseras, anillos y 
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cadenas y también una amarillenta hoja de papel 
escrita. 

- ¿Qué era lo que había escrito en esa hoja de papel, si 
es que lo sabes? 

- Lo sé y se lo puedo repetir a usted letra por letra. 
Porque dicen que cuando descifraron lo que en aquella 
hoja había escrito, todos concluyeron que era un 
hermoso poema. Lo leyeron y varias personas se lo 
aprendieron de memoria. Estas personas, se lo 
repitieron a otras y luego a las que vinieron después y 
así fue como llegó hasta mis oídos. Cuando yo lo 
escuché, como me gustó mucho este singular poema, 
me esforcé en aprenderlo también de memoria y por eso 
le he dicho que puedo recitarlo palabra por palabra. 
¿Quiere oírlo usted? 

- Sí, por favor, me muero en deseos de escucharlo. 

Y el hombre del mirador, sin más, se puso y recitó el 
fragmento que sigue abajo: 


“A lo largo de mi vida y a cada instante, 
he respetado y he sido amigo de la lluvia, 
del viento, de las nubes y las nieves 

y también de los pajarillos, las flores de los 
campos, 

los arroyuelos y los río 

y las puestas de sol y silencios al amanecer. 
He sido amigo sincero de las personas 
humildes como yo 

y de los niños y ancianos. 

Nunca quise hacer daño a nada ni a nadie 
intencionadamente 

ni robé un trozo de pan ni una moneda en 
ningún lugar. 

Y para no herir ni a las personas, 

animales, plantas y Creación en general, 
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Dios 


siempre caminé y me comporté con el mayor 
respeto 
y educación hacia todo y para con todos. 


Mi corazón buscó alabar y dar gracias a 


por todo cuanto tenía y me daba cada día 

y por los cantos de los pájaros, 

la primavera y el azul del cielo. 

Lo que tuve en mí, 

siempre lo di gustosamente 

y procedí con humildad en todo momento. 

Y por eso repito que si algo malo hice en este 
mundo 

y alo largo de mi vida, 

que me perdone el cielo 

y las personas o seres que de mí esto 
recibieron. 

Nunca fue mi intención sino todo lo contrario, 
porque siempre tuve conciencia 

que en este mundo estuve y estoy de paso. 
De aquí que tampoco luchara por las riquezas 
de este suelo 

ni me importara pasar hambre, 

frío o sentirme despreciado y solo. 

mi gran deseo y necesidad en mi corazón, 
siempre fue solo amar, 

respetar, asombrarme ante la belleza 

de las personas y las cosas y agradecer, 
como ya he dicho, cada día al cielo. 


Y por todo esto y muchas más cosas 
que llevo estampadas en mi alma y no sé 
expresar con palabras, 

pido algo a la Humanidad entera: 

que nunca nadie, 
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ni ahora ni cuando muera, 

se interés por mí ni investigue mis cosas 

ni las deje escritas en ningún libro. 

Creo que tengo derecho a que se me respete 
igual que hice yo y que me dejen, 

para la eternidad y frente al cielo y el Dio en el 
que creo, 

en mi paz y en libertad. 

Pido esto y suplico que nadie investigue mi vida 
ni saque de ella conclusiones. 

Viví y vivo mi dolor y sufrimientos 

en soledad, siempre rezando al cielo 

y quiero que esto sea respetado como lo más 
sagrado, íntimo y persona)”. 


Concluyó el hombre mayor esta narración y 
notó que el científico se mostraba por completo perplejo. 
Le conmovió profundamente lo que acababa de oír y por 
eso se mostraba como desconcertado y sin palabras. El 
hombre mayor que sentado sobre el pequeño muro del 
mirador tenía la figura de la Alhambra recortada a sus 
espaldas, sí después de un breve silencio, de nuevo 
dijo: 

- Ya ve usted, aquel hombre tenía una dignidad muy 
grande y principios nobles como pocos. Por eso creo 
que era capaz de formular las cosas que en su poema 
hay y por eso se sentía libre y bueno ante Dios. Y yo le 
he contado todo lo que sé para que lo tenga en cuenta. 
Dijo el científico: 

- Lo he grabado en mi corazón y no dudes que lo 
reflexiono sinceramente. Creo como tú, que aquel pastor 
de las montañas, fue un gran hombre y procedió con 
rectitud. Debe ser respetado y para siempre, por encima 
de cualquier otra realidad. 

- Hace usted y piensa bien y yo que me alegro de ello. 
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